ChargeWeb

CRÔNICAS

Eu sei que o senhor anda muito ocupado com a Venezuela, o Irã, a Groelândia. Mas venho por meio deste e-mail lhe pedir um favor: invadir meu apartamento e sequestrar a minha sogra. Não é uma questão pessoal, senhor presidente. Trata-se de uma ameaça à paz do condomínio. A mulher acorda às cinco da manhã e já liga o liquidificador. Vive andando pela casa com a sutileza de uma tropa de choque. Critica meu café, entra no banheiro e não sai mais. O senhor, com certeza, saberia o que fazer. Uma entrada estratégica dos marines pela sacada, já daria conta do recado. Depois, um abafador de som nos ouvidos, venda nos olhos e a passagem dela de navio para Nova Iorque. Ou, se quiser levantar um muro entre a sala e o quarto da minha sogra, fique à vontade. Pode até batizar de Trump Tower. Em troca, ofereço apoio irrestrito nas redes sociais e uma almofada bordada com a frase “Make Minha Sogra Educada Again”.

Atenciosamente,

Um genro desesperado.

Publicado em 29/01/2026

Um condenado em 27 frases

por Carlos Castelo

Uma minuta de silêncio pelo capitão

Ler mais

1. Não deu. Mas Bolsonaro foi o melhor Mussolini que pôde.

2. Bolsonaro aceita convite e agora faz parte do Clube do Choro de Brasília.

3. Jair é uma ótima pessoa. Exceto por deixar a impressão de que, a qualquer momento, pode roubar o seu relógio.

4. Bolsominion velho não bota a mão no STF.

5. Os idiotas costumam ter só uma ideia na vida. A de Jair foi ser presidente da República.

6. Nem Jair Bolsonaro vai sobreviver a Jair Bolsonaro.

7. Por causa do cartão corporativo, Jair vai acabar levando cartão vermelho.

8. Quando Bolsonaro morrer, a Ciência vai ser a primeira a não querer ficar com o corpo.

9. Jair governou errado por quatro linhas tortas.

10. Se ainda fosse um presidente maluco da ideia, mas nem ideia tem.

11. Jair é aquele tipo que não leva desaforo para os 51 imóveis.

12. Bolsonaro vai entrar para a História como o salvador da pátria dos outros.

13. Faça Bolsonaro trabalhar: não o reeleja.

14. Nossa, como Bolsonaro é gentio!

15. O que vai tirar o capitão do poder não é cadeia: é churrasco, pizza e leite Moça.

16. Era capitão, virou deputado, depois presidente. Agora é bobo da corte.

17. Bolsonaro nasceu para ser estátua equestre. Com o cavalo montado nele.

18. Bolsonaro está fazendo das tripas opressão.

19. É só baixar a popularidade para o capitão baixar ao hospital.

20. Todo país tem o Elon Musk que merece, o do Brasil é o Véio da Havan.

21. Quem toma dos pobres empresta a Messias.

22. Jair. O homem que reditadurizou o Brasil.

23. O capitão só não está no tarja preta porque é racista.

24. A família Bolsonaro é uma desorganização criminosa.

25. No creo en brujos, pero que jair, jair.

26. Jair está a uma senha de entrar na Papuda.

27. Capitão sem voz de comando acaba ouvindo voz de prisão.

(Publicado no Brasil de Fato RS)

Publicado em 19/09/2025

Rebranding de Mito

por Carlos Castelo

Preparada para o Chamado

Ler mais

Nossa ex-primeira-dama talvez nem saiba, mas é forte candidata à Presidência. Ou, como dizem os marqueteiros, “preparada para o chamado”. Com minha larga experiência como redator publicitário, deixo alguns conceitos para a provável campanha. Caso usem, aceito pagamento em relógios.

• Ele fala, eu traduzo.

• Meu plano de governo começa com um jejum.

• Deus acima de todos, mas com assessoria jurídica.

• Não sou política, mas pareço muito.

• Perdoar é cristão. Votar em mim, também.

• Uma nova era: com filtro e legenda bíblica.

• Mais flores, menos fuzis (mas só um pouco menos).

• Em verdade vos digo, nem tudo no meu governo será verdade.

• Missão dada é missão cumprida. Com louvor.

• O Espírito Santo me guia, o marketing revisa.

• Menos ideologia, mais teologia.

• Comigo, o Brasil voltará a jejuar. Mas com delivery.

• Do cercadinho ao Cenáculo: uma jornada de fé.

• Se errar é humano, reeleger é divino.

• Jesus me salvou; agora só falta eu salvar o Brasil.

• Deus me livre, mas se for para governar, amém.

• Não é nepotismo, é propósito.

• Comigo, até o caos terá versículo.

• Eu vou de Mita!

• Ora por mim. Mas, primeiro vota.

• Um novo começo para um velho enredo.

• Por um governo auditado por Deus.

• Fechada com Deus, mas aberta à negociação.

• Menos promessas, mais profecias.

• O Senhor já venceu, é a vez da Senhora.

• E o verbo se fez presidência.

• Do lar ao Planalto.

• Em 26, xurianda labaxaia labassurionderrá.

Publicado em 28/10/2025

Estou seguro

por Carlos Castelo

Aviso importante

Ler mais

Queridos seguidores:

Estou em algum lugar entre a seção de TVs com 98 polegadas e um mar de pessoas brigando por liquidificadores. Um homem foi tragado por um montanha de calças jeans com 80% de desconto. Eu vi. E temo ser o próximo.

Tentei ir para a praça de alimentação, mas era uma armadilha. Me ofereceram cinco combos de churros por um, e eu caí. Estou alimentado, mas perdido.

Se este post chegar até vocês, saibam que estou bem. Um pouco suado apenas. E ainda tentando entender se comprei um colchão ou um buldogue francês na promoção. Peço apenas que não me esqueçam. Se tudo der certo, volto às postagens em breve. Se não, vendam meus ring light.

Publicado em 28/11/2025

Quentinhas de verão

por Vasqs

Naquele mês de agosto...

Ler mais

A melhor piada do mundo

Uma banda de rock foi cantar no teto de um prédio. O vizinho não gostou e ligou pra polícia, pra reclamar do barulho. A polícia veio e pediu que ela, a banda, parasse de tocar e a banda parou. O reclamante e o policial não sabiam que a banda era os Beatles, a melhor e a mais famosa do planeta. E que por isso jamais deveriam mandá-la, à banda, calar a boca.

O dia vai chegar em que o reclamante e o policial estarão mortos. E vão se perguntar o que estão fazendo no inferno.

●●●

A melhor piada de São Paulo

Naquele mês de agosto, o jornal publicou uma inacreditável carta de um sujeito que reclamava do canto dos sabiás, do barulho chato e repetitivo que faziam.

Os sabiás estavam no cio. O cara tava com TPM.

●●●

Da ligeireza da prefeitura

1

O supermercado ampliou suas instalações. Antes que inaugurasse, numa velocidade jamais vista, duas lixeiras já tinham sido instaladas nos postes da frente.

2

Mal começou a construção do empreendimento, coincidentemente a árvore na frente teve que ser removida. Os técnicos da secretaria vieram, num átimo, e constataram, de modo peremptório, que ela estava com cupim.

●●●

O homem que inventou o ET de Varginha acaba de desmentir tudo.

Começou péssimo esse ano.

●●●

Aquelas pessoas que vão visitar doentes no hospital e depois saem pra rua fumar na calçada: um dia serão visitadas.

●●●

Quem paga 18 reais

num picolé,

ou é inteiro burro

ou totalmente lelé.

●●●

Vovó Matilda acha que arte é como a língua que o sapo estica pra pegar a mosca. Uma ponte, diz ela, uma armadilha que o artista usa pra fazer contato do seu com o interior do outro.

Papo de brejo, mas sendo o sapo um bom artista e a mosca um apreciador sensível, até que é boa metáfora.

●●●

De um homem vendendo guarda-chuva no metrô:

- Aproveite, pesquisas dizem que vai chover a semana inteira!

Publicado em 22/01/2026

Moça no ônibus de papo com o cobrador:
-Isso é agua passada. Água passada não move montanha.

...

As coisas estão assim.
A promoção de óleo no supermercado limitava a compra a somente 5 frascos - 5 frascos por CPF, dizia.
Quer dizer, você não é mais uma pessoa, você é um CPF.

...

Aquele aviso do autofalante do Metrô que alertava: "Ao sair, cuidado com o vão entre o trem e a plataforma" foi atualizado: "Ao sair, cuidado para não derrubar seu celular no vão".
Traduzindo: não importa mais que você perca o pé, só não pode perder o celular.

...

Diálogo entre duas jovens estudantes: "Hoje ainda tenho academia". "A minha é amanhã".
Enquanto subiam uma escada rolante.

...

O aviso que importa: "Antes de entrar no elevador verifique se você está fora".

...

Reconhecimento facial.
"Acesso liberado. Mas vê se corta esse cabelo".

Publicado em 22/09/2025

Dia de Reis

por Nelson Moraes

Estava então lá no presépio o casal com o menino...

Ler mais

Estava então lá no presépio o casal com o menino, quando o primeiro rei mago chegou.

– Seguinte – ele foi logo dizendo, pouco afeito a meias palavras – , eu sou um entrepreneur capitalista e trago ouro. O ouro que ergue nações, desperta a cobiça produtiva e resulta em desenvolvimento e abertura de nichos de mercado. Juntar seu nome ao meu – e agora ele falava diretamente ao menino – vai fazer de uma pequena enterprise um conglomerado planetário, abrindo fronteiras, catequizando povos, estabelecendo governos e ditando os rumos da economia mundial. Fui claro?

– Oquei, oquei – disse o pai do menino, recebendo o ouro e guardando em um canto do presépio. E pediu: – O próximo.

– Oi – disse compenetrado o segundo rei mago. – Eu sou de Humanas e trago incenso. O incenso que desperta estados de consciência e que faz da justiça igualitária o objetivo maior da existência, somada à fruição holística da aura que permeia o planeta. Seu nome aliado ao meu vai deter a marcha desenfreada da ambição e fazer da experiência humana uma prática de compartilhamento, resistindo a todas as formas de totalitarismo. Que tal?

– Sei, sei – disse o pai da criança, guardando o incenso e pedindo ao terceiro rei mago para entrar.

– Olá – disse o terceiro. – Eu trago mirra, e...

– Que diabo é mirra? – perguntou o pai do menino.

– É algo que não se explica tão resumidamente. Pra entender a mirra é preciso se distanciar, relativizar, adquirir um ponto de vista mais abrangente, que...

Mas aí o primeiro e segundo reis magos já estavam se atracando com o terceiro e rolando no chão. Finalmente deram uma carreira nele, e então voltaram ao presépio, tirando o pó da roupa e se justificando:

– Não levem a mal. É que no mundo de hoje não tem lugar pra isentão.

Moral: A presente dado não se pede a procedência

Publicado em 12/01/2026

O que é o que é?

por Nelson Moraes

Ao meio-dia, fica sobre duas patinhas pra tentar ganhar afago do Centrão.

Ler mais

Ia Édipo todo feliz pra Tebas quando encontrou a Esfinge, e ela:
– Decifra-me etc etc.
Ele:
– Manda.
– O que é o que é, de manhã tem quatro pés, ao meio-dia dois e à tarde três?
Édipo, depois de vislumbrar umas três posições sexuais com a mãe da Esfinge, pensou melhor e achou prudente refinar a resposta:
– O Hugo Motta.
A Esfinge já ia se aproximando de Édipo cantando “É o bicho, é o bicho / Vou te devorar / Crocodilo eu sou”, quando ele pulou pra trás, mão espalmada:
– Peralá. Último pedido de um condenado: responde por que minha resposta estaria errada.
– Ué – disse a esfinge, já colocando o babador –, eu devolvo e reformulo a pergunta: por que Hugo Motta seria a resposta certa?
– Simples – disse Édipo, nem pestanejando. – De manhã ele age feito um quadrúpede, ao pautar como urgente um projeto de anistia que nem texto tem ainda. Ao meio-dia, fica sobre duas patinhas pra tentar ganhar afago do Centrão, mesmo quando é esculachado por ele. E à tarde, se apoia na velha muleta da moderação pra vir falar em dosimetria de pena ao invés de se ater às sanções constitucionais impostas pra golpistas. E aí?
“Faz sentido, porra”, pensou a Esfinge, desamarrando o babador e indo até o precipício pra se suicidar, quando Édipo a deteve, profundamente filosófico:
– Ei, pra que se matar? A vida é um jogo. Às vezes a gente ganha, às vezes a gente perde.
– Tem razão – disse a Esfinge.
E se mudou pra Las Vegas.

Publicado em 21/09/2025

AGENDA

Revista
Fenamizah de julhoA edição de julho da revista internacional de humor Fenamizah foi publicada.

A edição de julho da revista internacional de humor Fenamizah (Mau humor, em turco) foi publicada. Editada por Aziz Yavuzdoğan e publicada mensalmente em plataforma digital gratuitamente com a participação voluntária de artistas de todo o mundo e sem qualquer propósito comercial.
Você pode baixar o PDF da edição de julho aqui. Ou ler a revista online no site Fliphtml5.