ChargeWeb

CRÔNICAS

Você é burro. Isso mesmo. Burro. Porque viu um país tropeçar uma vez e concluiu que o erro foi não ter caído com força suficiente.

Você é burro porque votou em miliciano. Não por engano, distração ou erro de digitação. Votou acordado, de banho tomado, documento no bolso e convicção no olhar.

Você é burro porque confundiu brutalidade com coragem. Todo orangotango derruba uma cadeira. Nem por isso o convidamos para redigir a Constituição.

Você é burro porque acredita que um homem se torna estadista quando aprende a dizer “Deus”, “família” e “liberdade” na mesma frase. Um papagaio bem treinado consegue o mesmo.

Você é burro porque tinha memória e preferiu usá-la como enfeite.

Você é burro porque já conhecia o método: os gritos, as ameaças, os inimigos imaginários, a conspiração como explicação. Conhecia também os personagens. E mesmo assim comprou ingresso para a continuação.

Você é burro porque lhe disseram que o Brasil corria perigo. E você votou no perigo.

Você é burro porque transformou ressentimento em programa de governo. Não gosta de jornalista, professor, artista, universidade, vacina, juiz, ambientalista, intelectual.

Você é burro porque chamou sua raiva de voto de protesto. Incendiou a própria casa como forma de reclamar do condomínio.

Você é burro porque preferiu quem confirma seus preconceitos a quem poderia contrariá-los. Queria um presidente; escolheu um álibi.

Você é burro porque imaginou que destruir a mesa melhoraria o jantar.

Você é burro, enfim, porque lhe deram uma urna (esse modesto instrumento de civilização) e você a utilizou como nossos ancestrais usavam uma pedra.

Com uma diferença: nossos ancestrais evoluíram.

Publicado em 05/10/2026

Seleção de frases sobre a Copa

por Carlos Castelo

Volta, Brasil!

Ler mais

24. Trump e Infantino estudam adoção de pausa para deportação a partir dos jogos da semifinal.
23. Meu streaming está com tanto delay que a TV agora passa um jogo da Copa de 1958.
22. Desde que estreou em Copas do Mundo, a Argentina mantém o mesmo técnico: o Ego.
21. Não existe mais Copa do Mundo. O que temos hoje é um Fórum de Davos com VAR.
20. Essas cornetas da Copa têm apenas duas notas: a irritante e a re-petida.
19. Copa do Mundo. Quem pode, pode. Quem não pode, Fun Fest.
18. Bellegarde, Jean Jacques, Experiénce, Placide. O Haiti é uma se-leção da França sem verba.
17. Argentino é o único torcedor que vaia a própria seleção por não ser suficientemente argentina.
16. Antes, a Seleção entrava em campo para encontrar o adversário. Hoje parece uma excursão procurando o guia.
15. Galvão Bueno é o único narrador que narra a própria narração.
14. O chiclete do Ancelotti dura mais do que qualquer lateral que ele escala.
13. Neymar. De maior jogador do mundo a animador de vestiário em três Copas.
12. Neymar não foi abduzido no jogo entre Brasil e Escócia. Isso mostra que os alienígenas são seletivos.
11. 180 mil por um ingresso para ver jogo da Copa? Achei que era o preço da taça.
10. A França tem Mbappé; o Paraguai, Mbatté.
9. Haaland é mais feio que um boneco de posto pintado pelo Romero Britto.
8. Neymar é aquele software antigo que trava o sistema, mas ninguém tem coragem de desinstalar.
7. O Brasil saiu da Copa tão cedo que nem deu tempo do Galvão de-corar o nome dos jogadores da seleção.
6. Melhor ter caído agora do que ser eliminado pela França por 7 X 1 - disse o poliana.
5. Neymar no banco de reservas é como uma obra pública: caro e inútil.
4. Quem pariu Neymar que o embale.
3. Trump interfere na FIFA para suspensão de cartão vermelho: é a Copa do topetão.
2. Mais uma vez, o Brasil sai da Copa cedo por excesso de Neymar e falta de time.
1. Flávio vai à Casa Branca pedir a Trump volta do Brasil à Copa; Infantino confirma presença.
0. O fracasso tem uma vantagem: dispensa explicações.

Publicado em 09/07/2026

Prêmio Cágado

por Carlos Castelo

Uma alternativa ao Jabuti

Ler mais

Nada contra Tony Bellotto. Um bom músico, pessoa simpática. Mas receber um Jabuti por seu romance policial é outra história. Aliás, a confusão já começa aí. Policial não seria livro de entretenimento?

Por causa dessas confusões, e porque elas não terminarão tão cedo (conheço o Brasil), proponho a criação de uma nova premiação para substituir o Jabuti: o prêmio Cágado.

O Cágado premiará escritores que não correm atrás do leitor, mas que esperam que ele venha procurá-los. Não existirá voto popular, nem júri especializado. O vencedor será escolhido por sorteio. Sem dúvida, um sistema mais justo que o da crítica nacional. A estatueta, obviamente, será um cágado de bronze, de olhar melancólico e pescoço retraído, símbolo da paciência que precisamos ter com as patotas da literatura brasileira.

As categorias incluirão "Melhor livro não concluído", "Melhor autobiografia de quem ainda não viveu" e "Melhor romance híbrido com rock'n'roll". Haverá também oportunidade para livros infanto-juvenis através do troféu Cagadinho.

A entrega será lenta, com discursos ainda mais pachorrentos. E, para evitar polêmicas, todo autor laureado com o Cágado deverá prometer, em contrato, não tocar guitarra na premiação.

Publicado em 04/11/2025

Pastor da Lagoinha revela que Jesus recebia mesada do Banco Master

por Carlos Castelo

Revelação abre divergências entre fiéis

Ler mais

Durante um culto sobre educação financeira, um pastor da Igreja Lagoinha afirmou que Jesus recebia uma mesada do Banco Master. A informação, segundo ele, constaria de uma planilha encontrada entre os documentos do Sermão da Montanha.

Os pagamentos teriam começado aos 30 anos, logo após o batismo no rio Jordão, e sido suspensos durante os 40 dias no deserto por falta de movimentação na conta.

A multiplicação dos pães foi classificada pelo departamento de investimentos como rendimento acima da média. Já a transformação de água em vinho segue sob análise da Receita Federal.

Em nota, a assessoria celestial informou que a mesada cobria despesas de deslocamento, sandálias e refeições com os apóstolos.

Judas, responsável pela tesouraria do grupo, teria solicitado um cartão adicional ao Master. O pedido foi negado por inconsistência cadastral.

A revelação abriu uma divergência entre fiéis: alguns defendem que os milagres eram patrimônio próprio; outros querem saber se os peixes entraram na declaração anual.

A comissão de eventos da igreja pediu apenas que a discussão não atrase o almoço de domingo, já contratado para 300 pessoas, com milagres sujeitos a taxa de serviço.

O extrato completo será apresentado assim que Tomé confirmar o saldo.

Publicado em 23/09/2026

O cupins

por Vasqs

Não existe cupim sozinho

Ler mais

Não existe cupim no singular, ou não deveria existir. Como o lápis, o vírus, o correto seria o cupins. Quem discorda deve provar que já viu algum dia um cupim sozinho. Não existe cupim sozinho, ao contrário, eles vivem às dezenas, centenas, milhares. Formam um exército - ou por outra, o cupim é esse exército - monolítico, uno, poderosíssimo e destrutivo como o de Átila, o rei dos também hunos, que por onde passava não deixava cupim, ou melhor, não deixava capim. Cupim não sei se ele deixava.

Num episódio, a Pantera Cor-de-Rosa luta com um cupim. Um só. Primeiro ele rói os pés de uma cadeira,de uma mesa, um abajur, o teto, o piso. Por fim, ele destrói a casa toda. Um só! Isso no desenho, na realidade, pra roer uma casa inteira eles precisam desse exército, tipo um por todos, todos somos um. E conseguem, mesmo não sendo desenho, mas sendo esse inseto desgraçado, morfético e virulento.

Em francês chama-se termite; em inglês, termita. Alnaml, em árabe, uipoka, em bengalês, bályi, em chinês; shiroar, em japonês. Quer dizer, tem, como se era de desesperar, cupim no mundo inteiro. E encontramos, pois pesquisamos, akhala, em aramaico! O que nos permite supor que tem cupim até no Paraíso Celeste, onde mora Deus, uma vez que aramaico é a sua, de Deus, língua.

Tem mais cupim no mundo que gente na China e na Índia juntos - e que estrelas no céu, e que gelo no polo norte, e que puxa-saco em Brasília. Puxa-sacos, não cupins - tantos são os caras-de-pau na cidade que é improvável que cupim lá se crie. Ah, cupincha sim, esse é um outro gentílico.

E não engordam - os cupins, não os cupinchas. Ao mesmo tempo que roem, desroem. O que você pensa que é pó de madeira, não é, é cocô, cocô de cupim. Um cientista esperto estudaria essa peculiaridade pra tirar dela a fórmula definitiva pra emagrecer pessoas, sem precisar de ozempic.

Decididamente os cupins, como as baratas, herdarão a Terra. Os métodos de dedetização são falíveis e caros: cobram-se $2 mil paus pra descupinizar um cômodo de 3 m2 ! Então a gente aprende que são vários os tipos de cupim: o de madeira, o de solo e o de bolso.

Uma coisa aliada à outra - a voracidade, o pantagruelismo dessa praga e o preço escorchante da dedetização -, os cupins liquidarão o planeta antes mesmo que o homem. Ou seja, o cupim é um tipo de capitalista selvagem, assim como vice-versa.

São silenciosos, são traiçoeiros - os cupins e os capitalistas - como nicotina no pulmão, álcool no fígado, conspiradores no Planalto. Agem pelas costas - quando se menos espera, o exército, o de cupins, nhóc!, já comeu sua casa.

E sua casa é seu lar, seu patrimônio, e não um desenho animado. Portanto, cuidado com o cupins, cuidado com o termita, cuidado com o uipoka, etc.

Cuidado especialmente com o akhala - esse, nem Deus ele respeita.

Publicado em 28/09/2026

A Nora, o cachorro da Nora, os namorados da Nora e o adestrador

por Vasqs

A nova paixão também não durou

Ler mais

A Nora tinha um cachorro. A Nora também tinha um namorado. O cachorro não gostava do namorado da Nora. A Nora contratou um adestrador pra fazer o cachorro acostumar-se com o namorado. Já que ainda não existe adestrador de namorado.

Pouco tempo depois, quando o cachorro já estava amiguinho do namorado, o namorado caiu fora.

A Nora tinha dotes fisicos e intelectuais exuberantes e logo trouxe outro namorado.

Pro outro namorado também foi preciso o adestrador, pra estreitar laços de amizade dele, o namorado, com o cachorro que o estranhava.

A nova paixão também não durou. Foi, como disse um dia o Geraldo Vandré, breve como a perdida flor. E ele, o namorado, se foi.

Logo a Nora se deixou cair por outro, um carioca que morava na Rua Vasco da Gama, 507, no Brás, e que se disse louco por cachorros só pra seduzí-la.

Mas como o cachorro não era louco por namorados da Nora, a história se repetiu. E toca o adestrador entrar em cena de novo e aproximar os dois.

Só não foi o bastante, a aproximação, pra mantê-los, ela e o namorado, aproximados por muito tempo. O caso foi breve também, dessa vez breve como banho num dia frio de 7 graus.

Assim se sucedeu 3, 4, 5, 6 vezes: entra namorado, cachorro estranha, entra adestrador, sela acordo de paz, sai namorado.

Maldito cachorro, malditos namorados.

Belo dia, quando o último namorado vazou, a Nora teve um lampejo perfeito pra um final feliz.

Em vez de procurar outro namorado, sabem o que ela fez? Deu jeito de namorar o adestrador.

Publicado em 11/05/2026

Piada gringa

por Vasqs

Um gringo republicano...

Ler mais

Um gringo republicano, caminhando pela calçada, tropeçou numa lâmpada maravilhosa.
- Wow!, exclamou.
Ansioso, tomou a lâmpada nas mãos, esfregou a lâmpada com a frauda da camisa, e de dentro dela, da lâmpada, saiu vocês não imaginam quem. O Donald Trump, o gênio!
Imponente, onipotente, asqueroso, nojento, braços cruzados , peito estufado, Donald Trump, o gênio, vociferou:
- O que você quer, fala logo?
- Hã,... gaguejou o republicano emocionado. Quero, digo, gostaria, que você, digo, Vossa Excelência...
- Fala mais alto! E pare de gaguejar, odeio gente looser.
- Bom,... quero que você transforme os pretos em brancos,...
- O quê! – gritou o Trump.
- É, e os gays em héteros, as mulheres em recatadas donas de casa e todos os imigrantes em americanos loiros e de olhos azuis.
Donald Trump, o gênio, fechou o sobrecenho ruivo, que então ficou ainda mais ruivo de fúria, puxou o republicano pela orelha e fuzilou:
- E aí, sua besta, eu faço isso e depois, quem é que nós vamos odiar?!

Publicado em 12/01/2026

Do Ovo Como Arma Letal

por Nelson Moraes

Vamos aos casos mais notórios

Ler mais

É notório o risco que o ovo representa como arma, dada à alta letalidade (arma de fogo, se for frito; arma química, se estiver vencido; arma branca, se for de granja) advinda de seu uso em tentativas de homicídio contra políticos. Vamos aos casos mais notórios:

Em 1865 Abraham Lincoln assistia a uma peça, no Teatro Ford, em Washington, DC, quando John Wilkes Booth invadiu o camarote presidencial e atirou um ovo à mancha-roupa na nuca do presidente. Booth na ocasião gritou em latim algo como "Sempre ovos aos tiranos", fugiu e foi localizado dias depois, em um – óbvio – celeiro, na Virgínia, escondido no meio das galinhas, provavelmente em busca de munição para novos atentados.

Em 1914 a comitiva do arquiduque Franz Ferdinand, em visita a Sarajevo, foi alvejada a ovos por Gavrilo Princip, que sempre detestou as menções feitas pelo arquiduque à personalidade forte das mães sérvias – menções que, por conta da língua presa do estadista, soavam em servo-croata como "galinhas poedeiras". Os ovos atirados por Princip, como forma de sarcástico protesto, não combinaram com o impecável branco da farda de gala do arquiduque, o que deu início à Primeira Guerra Mundial.

Em 1963, John F. Kennedy, em visita a Dallas, no Texas, passeando em carro aberto, foi atingido na cabeça por vários ovos disparados por Lee Harvey Oswald, capturado pouco tempo depois graças às manchas de gema em seu avental - apesar dele jurar que evitava ovos por conta do colesterol. A perícia provou que os ovos vinham da granja de Jack Ruby, um dono de boate em Dallas, que criava galinhas com fins eleitorais. No caso, candidatá-las ao Congresso pelo Partido Republicano.

No Brasil o uso de ovos em atentados fatais contra políticos é marcado pela polarização. Há quem defenda a cartela com doze e há quem prefira a cartela com trinta.

Publicado em 28/09/2026

Lázaro!

por Nelson Moraes

A rocha que vedava o túmulo foi retirada...

Ler mais

A pedido do Mestre, a rocha que vedava o túmulo foi retirada. E o Mestre:
- Vem pra fora, Lázaro!
A multidão aguardando, tensa. E nada.
- Lázaro - insistiu o Mestre. - Vem pra fora!
Lá de dentro pareceu brotar um grunhido. E o Mestre:
- Oi?
Agora veio a fala abafada:
- Aqui não tem nenhum Lázaro.
- Como assim? - falou o Mestre, já perto da porta.
- Não tem, ué.
- Lázaro... Eu tô te vendo!
- Pois é. Tá tendo uma visão.
- Lázaro! - e o mestre estendeu a mão, puxando o sujeito lá de dentro.
- Caramba, Mestre - disse o sujeito, tapando com a mão o sol que incidia sobre seu rosto, e falando com voz bem baixa, de modo que só o Mestre ouvisse. - Assim o senhor me prejudica!
- Como assim, Lázaro? Você estava morto! E agora...
- Não, não, Mestre - cochichou o sujeito.
- Como não?
- Ahn. Era isso. Eu estava, er, me fazendo de morto, Mestre.
O mestre cruzou os braços, inquisidor:
- Lázaro.
- Calma, Mestre. Seguinte. O senhor já ficou com três anos de impostos pra Roma atrasados? O senhor já ficou devendo o dobro do seu patrimônio em tributo pro Templo? O senhor já penou com essa inflação que dispara a cada trimestre e tá arrasando a Judeia? O senhor já tentou sobreviver com...
- Lázaro! Você então...
- Pois é! - e aqui o sujeito moderou o tom, voltando ao cochicho. - Me fiz de morto, pra não me complicar ainda mais. Já basta morrer em tanta dívida. E agora o senhor vem me expor?
- Não é possível - o Mestre murmurou, incrédulo. - Suas irmãs disseram que você já cheirava mal, depois desses quatro dias, e então...
- Aí que tá, Mestre. O senhor não deve ter entendido direito. Elas provavelmente disseram que não tava cheirando bem isso de eu ter morrido logo agora, até porque, ahn, é, tô devendo pra elas, também, e o...
O Mestre suspirou fundo, e foi pontuando sílaba por sílaba, compassadamente:
- Lázaro. Vem comigo agora, pra fora. Você vai explicar pra essa multidão aí que estava mentindo. E vai assumir o que fez.
- Mas, Mestre - tentou o sujeito, que já estava sendo puxado pelo braço. - O senhor quer que eu assuma minhas dívidas? O que eu ganho com isso?
E o Mestre, resoluto:
- Até noventa por cento de desconto, pagando à vista. Agora vambora e não discute.

(Algumas versões desse antigo pergaminho trazem um acréscimo ao final, no qual um centurião romano, que a tudo acompanhava à distância - e já quase convertido ao Mestre, graças aos frequentes discursos e recorrentes milagres deste - resolveu, maravilhado com a cena, vir saudar Lázaro. Que, ao vê-lo aproximar-se, pulou para trás do Mestre, gritando: "Calma aí, calma aí! Vou me inscrever hoje mesmo no 'Desenrola Roma' e parcelar tudo em sessenta e quatro vezes! Hoje mesmo!")

Publicado em 02/11/2025

Confessionário

por Nelson Moraes

Perdão é um mecanismo de compensação indulgente

Ler mais

– Padre... Antes de começar, só uma pergunta...
– Pois não?
– Isso aqui no lugar do genuflexório... é uma espreguiçadeira?
– É pra você ficar mais à vontade.
– Certo. É que eu não conhecia o modelo.
– Pode deitar, se quiser.
– Deitar? Mas isso não compromete a concentração do sacramento?
– Quanto mais descontraído e relaxado você estiver, melhor. Pode falar o que lhe vier à cabeça, sem autocensura. Mesmo que saia desconexo. Desliga o superego.
– Desconexo? Mas aí... como o senhor vai saber qual penitência aplicar?
– Olha. Deixa eu te explicar. Penitência, freudianamente falando, não passa de uma sublimação do sentimento de culpa, driblando as barreiras neuróticas de defesa. Assim, as...
– Ahn. Sublimação?
– Sim, Freud discorreu bastante sobre isso na primeira parte de Totem e Tabu. Mas voltemos a você. Qual a lembrança mais remota que te ocorre agora?
– Lembrança, o senhor quer dizer, pecado?
– Não, pecado é terminologia de repressão aprendida. Pode se soltar. Tenta se lembrar da infância. A fase latente. Sua mãe, por exemp...
– Mas eu vim... em busca de perdão!
– Vamos lá. Perdão é um mecanismo de compensação indulgente pra que as neuroses sejam aplacadas temporariamente. O que você deve buscar é a demarcação das raízes de sua neurose, pra que juntos nós...
– Um momento, padre. O senhor é sacerdote de qual ordem?
– ...
– ...
– Padre...?
– Lembra que eu não sou o assunto desta sessão. Estamos aqui pra falar é sobre você.
– Mas... Eu vim me confessar e obter perdão por meus pecados, pelo amor de Deus!
– Escuta. Deixa eu perguntar. Você está sentado?
– Deitado.
– Melhor ainda. Vamos lá. Deus. Então. Enquanto antropomorfização totêmica, a deidade consiste numa projeção mítica coletiva que reflete o... Olha, tem caixinha de Kleenex aí, se precisar, ok?

Publicado em 10/09/2026

AGENDA

Livro
Culpa dos infernosO cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral

O cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral, O Diabo tem as Costas Largas, mostrando como as mazelas sociais nascem das escolhas humanas através de cartuns premiados e inéditos.
O livro conta com 62 páginas coloridas e reúne dezenas de cartuns, muitos deles inéditos e outros já premiados em salões de humor ao redor do mundo.
A proposta de J. Bosco é inverter a lógica tradicional do imaginário popular. Em vez de apontar para o diabo como o culpado externo por todos os males, o artista explora como o “mal” nasce das escolhas humanas cotidianas. Através do humor, a obra aborda temas espinhosos como corrupção, racismo, violência, devastação ambiental e fanatismo, transformando o personagem central em um observador irônico da nossa sociedade.