ChargeWeb

CRÔNICAS

Voltam ao satélite porque não sabem o que fazer com a Terra.

Os Estados Unidos anunciam, com a solenidade que só a mediocridade dos ambiciosos consegue produzir, que estão voltando à Lua. A notícia foi recebida com o entusiasmo de sempre: o contribuinte aplaude, o congressista aprova, e ninguém pergunta por quê.

A primeira ida, em 1969, tinha ao menos a desculpa da Guerra Fria. Havia um russo a ser humilhado, o que, para o americano médio, sempre foi motivo para qualquer empreitada. Agora não há russo, não há urgência, não há razão que sobreviva a trinta segundos de exame sóbrio. Só existe o instinto dos ianques de fincar uma bandeira em qualquer lugar disponível e chamá-lo de América.

A Lua, coitada, permanece como a encontraram: árida, silenciosa e desinteressada. Não tem petróleo, não tem eleitores, não tem consumidores. É, portanto, o único território que os Estados Unidos poderiam conquistar, sem piorar. O que, conhecendo o talento estadunidense para a degradação, é menos uma garantia do que uma aposta.

Voltam à Lua porque já não sabem o que fazer com a Terra. É a lógica daquele inquilino que, incapaz de lavar a louça, resolveu se mudar de casa.

Publicado em 02/04/2026

O papa suíço

por Carlos Castelo

O Vaticano não elegeu um leão: elegeu um camaleão de batina.

Ler mais

O Vaticano não elegeu um leão: elegeu um camaleão de batina. E, como todo camaleão, sua maior virtude não é rugir, mas desaparecer na mobília. Leão XIV revelou-se, no entanto, a perfeita encarnação do burocrata eclesiástico: cortês, cauteloso, inofensivo. Uma escolha digna da lógica romana, em que, diante de séculos de tumultos, a solução mais segura é sempre colocar as coisas no piloto automático.

O novo papa não promove escândalos, mas também não comete frases memoráveis. Seus discursos lembram comunicados de assessoria de imprensa: palavras que se evaporam no mesmo instante em que são proferidas. Francisco, com todos os seus gestos intempestivos e pequenas revoluções, parecia uma granada destravada dentro do palácio apostólico. Já seu sucessor é o equivalente religioso a um rivotril: tomado em doses regulares, produz sonolência sem causar alucinações.

Eis a genialidade dos cardeais eleitores: cansados das guerras internas entre conservadores e progressistas, resolveram premiar um papa de "extremo centro", esse território onde nada floresce além do tédio. O resultado é um pontífice que, quando Madonna o convoca a Gaza, prefere responder com o silêncio; e quando um cardeal conservador celebra jubileu, envia uma carta cortês que poderia ter sido redigida por um padre-estagiário.

A cúria, sem dúvida, fica mais calma. Um papa que não move montanhas também não derruba muros. Ele veste novamente a mozeta vermelha, reinaugura os luxos de Castel Gandolfo, reinstaura o ritual. É como se, depois de anos de tempestade, Roma tivesse contratado um zelador para varrer os corredores.

No entanto, até a mediocridade exige talento. É preciso um certo tipo de gênio para parecer tão pouca coisa. Um papa que passa vinte anos no Peru montado em lombo de burros e retorna a Roma apenas para se tornar diretor de recursos humanos do episcopado não chega ao trono de Pedro sem articular sua ascensão. A modéstia, aqui, não é virtude: é estratégia.

E assim, a cristandade recebe um papa que não inflama paixões, mas também não inspira devoção. Ele irrita apenas por existir em sua completa neutralidade. Nem inimigo feroz do modernismo, nem amigo dos pobres contra o capital. Apenas um funcionário de Deus, treinado para não deixar marcas.

Se João Paulo II foi o peregrino, Bento XVI o professor e Francisco o provocador, Leão XIV é o mediador que pede a todos que falem baixo. Um camaleão, enfim: de batina vermelha, coração cinza e futuro desbotado. Um papa suíço.

Publicado em 08/10/2025

Entrevista (quase real) com Allan dos Santos

por Carlos Castelo

Jornalismo fake news de verdade

Ler mais

Pergunta: Allan, recentemente o senhor foi até a porta da ONU desafiar o governo brasileiro a prendê-lo. O que passou pela sua cabeça naquele momento?

Allan: Principalmente a câmera. Eu precisava de um enquadramento digno da minha importância. Não ia me entregar em fila de cartório em Miami, cercado de gente querendo autenticar firma. Achei mais cinematográfico: ou me prendem com diplomatas de fundo ou não me prendem nunca.

P: O senhor não teme ser extraditado?

Allan: Eu? Temo p(*) nenhuma. Já li que até a Interpol fica confusa quando meu nome aparece. É tanto processo, tanta denúncia, que eles pensam que sou uma ONG especializada em fake news e em importação de açaí e pão de queijo.

P: Mas o governo brasileiro insiste que o senhor deve responder à Justiça.

Allan: Justiça? PQP! Olha, eu moro nos Estados Unidos, onde até a águia careca tem mais liberdade que brasileiro com CPF limpo. Se vierem me prender, eu grito “First Amendment” e pronto: ninguém encosta em mim. A não ser o fiscal do imposto de renda americano, que encosta até em bolso de cadáver.

P: Como definiria sua atual condição? Exilado, foragido, turista prolongado?

Allan: Eu me considero um imigrante por questões profissionais. É como médico que vai fazer especialização no exterior, só que minha especialidade é não ser preso. É uma área em crescimento aqui, na Itália, Hungria.

P: O senhor sente falta do Brasil?

Allan: Sinto falta das intimações do STF. Eram minha principal fonte de correspondência. Agora só recebo conta de cartão e propaganda de pizza.

P: Acredita que voltará um dia ao Brasil?

Allan: Claro, p(*)! Volto assim que inventarem um aeroporto com saída direta para um bunker em Copacabana. Até lá, sigo nos EUA, livre como um hambúrguer duplo.

P: Uma última reflexão?

Allan: O Brasil sempre foi bom em exportar commodities: soja, minério, jogadores de futebol. Agora também exporta fake news. Era natural que mais cedo ou mais tarde exportassem o fake newsman. É diversificação econômica. Estou contribuindo para a balança comercial brasileira, só que aqui de Manhattan.

Publicado em 25/09/2025

Dizem que a guerra do século XXI é feita com drones, satélites e hackers. Bobagem. O Kremlin redescobriu a pólvora colocando nove cabeças de porco em frente a mesquitas de Paris.

Dois agentes do Leste Europeu, pagos em rublos ou em vale-vodka, compraram os crânios em algum açougue e distribuíram o grotesco banquete usando Uber.

A fuga foi de carro para a Bélgica, deixando para trás um celular croata, um livro de Ionesco, e a sensação de que James Bond virou piada de Kafka.

Não é caso isolado. Já houve caixões abandonados perto da Torre Eiffel, muros rabiscados com Estrela de Davi e tinta vermelha no Memorial do Holocausto.

A Rússia parece acreditar que a Europa desmorona mais rápido com latas de spray do que com blindados. Pode até ser. Democracias ficam histéricas diante de símbolos. Tanques, em comparação, são quase discretos.

Por isso, hoje não devemos subestimar a guerra dos sinais. Para desestabilizar uma potência agora basta um chiqueiro, um Uber e muito mau gosto.

Publicado em 17/09/2025

DECRETO

por Vasqs

A partir desta data...

Ler mais

Eu, prefeito do mundo, do alto do meu supremo poder, no uso de minhas atribuições legais, declaro a

Imediata Reconfiguração Das Guerras

e dou outras providências.

A partir desta data as guerras não mais serão feitas com armas de fogo; estas serão substituídas por instrumentistas e instrumentos musicais, incluindo o assobio, o gogó e toques de celular.

Quem tiver ao menos uma sanfona, uma rabeca, um berimbau, um corne-inglês, uma flauta doce, um piano de calda ou um bandonion, que se aliste. Quem não tiver, vire-se com um triângulo, uma caixinha de fósforos ou sapato com chapinha de metal, e aliste-se também.

O exército valoroso agora será de bravos violeiros, corajosos zabumbeiros, intrépidos cuiqueiros, destemidos timbaleiros, e , por que não dizer, desassombrados harpeiros, lireiros, fagoteiros, tubeiros, sanfoneiros.

Trocar-se-á (mesoclítico, que isto é um decreto!) o canhão pelo violão, o obuz pelo oboé, a bazuca pelo zabumba, o drone pelo trombone, o ataque pelo atabaque, o ataúde pelo alaúde, e o tanque pelo punk, pelo funk e pelo beat mangue.

Em vez de bum!, ra-tátátá! e skabrum!, far-se-ão guerras com laia-laiá, ôôô, telecoteco e paiscaringundum.

Responder-se-á ao desafinado Netanyahu com uma divisão blindada de 450 axés, 830 forrós e 780 pagodes de fundo de quintal e mais o Bolero de Ravel com a Orquestra Sinfônica de Piracicaba, até que ele, o Bibi, fique bem afinadinho.

E combater-se-ão as trombetas cansadas e alaranjadas de ferrugem do Trump com 3.846 réquiens e uma valsa esperançosa de adeus-já-vai-tarde, tudo no estilo punk-rock-rap mórbido das catacumbas.

E trocar-se-á também o noticiário internacional, por um mais leve, mais harmonioso e mais melífluo.

Assim:
“Filarmônica De Nova Iorque Invade O Irã”
“Irã Responde Com Alaúdes E Cítaras”
"Aiatolá É Executado Por Um Quarteto De Cordas”
“Brasil Desrespeita Tratado De Não–Proliferação De Cantores Sertanejos”
“Lula Manda Gusttavo Lima Pra El Salvador. Bukele Devolve”
"Rússia E Ucrânia Selam A Paz Com Prokofiev E Strawinsky Tudo Juntovsky E Misturadovsky, No Teatro Bolshoi"
“Nobel Da Paz Vai Para A Sinfônica De Viena"
“Tribunal De Haia Muda Pra Sapucaí”
"A Banda Metallica É Bem Recebida No Estreito De Ormuz".

E etc.

Cumpra-se. Cante-se. Toque-se.

Publicado em 26/03/2026

Moça no ônibus de papo com o cobrador:
-Isso é agua passada. Água passada não move montanha.

...

As coisas estão assim.
A promoção de óleo no supermercado limitava a compra a somente 5 frascos - 5 frascos por CPF, dizia.
Quer dizer, você não é mais uma pessoa, você é um CPF.

...

Aquele aviso do autofalante do Metrô que alertava: "Ao sair, cuidado com o vão entre o trem e a plataforma" foi atualizado: "Ao sair, cuidado para não derrubar seu celular no vão".
Traduzindo: não importa mais que você perca o pé, só não pode perder o celular.

...

Diálogo entre duas jovens estudantes: "Hoje ainda tenho academia". "A minha é amanhã".
Enquanto subiam uma escada rolante.

...

O aviso que importa: "Antes de entrar no elevador verifique se você está fora".

...

Reconhecimento facial.
"Acesso liberado. Mas vê se corta esse cabelo".

Publicado em 22/09/2025

Foi só isso

por Nelson Moraes

Categorizando as falas de Flávio Bolsonaro

Ler mais

Deixem de leviandades apressadas, categorizando as falas de Flávio Bolsonaro como entreguistas. Eu explico tudo.
Na primeira vez em que o pai foi a Washington, falar com Trump, em 2019, chovia bastante no aeroporto e por isso Jair arregaçou a barra da calça até quase o joelho. Entrou na limusine e foi levado à Casa Branca, sendo recebido por Trump na entrada. Nesse momento o americano, ao perceber que o distraído colega brasileiro se esquecera de recompor a parte inferior da vestimenta, alertou:
- Já pode abaixar as calças.
Ao que Jair, entre surpreso e embevecido, obtemperou:
- Aqui mesmo...?
Desde então o resto da família pegou gosto. Foi só isso.

Publicado em 31/03/2026

What?

por Nelson Moraes

Presidente, o senhor já viu os noticiários de hoje?

Ler mais

– Presidente Trump, o senhor se disporia a ler os relatórios do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas e da Organização Meteorológica Mundial, que comprovam o aumento da temperatura média global e a concentração de gases de efeito estufa?
– What?!? É mais fácil um maldito africano muçulmano socialista ganhar a prefeitura de Nova York do que eu ler esses manifestos comunistas!
– Mmmmm... Presidente, o senhor já viu os noticiários de hoje...?
– What?!? Os relatórios desses terroristas climáticos saíram nos noticiários também? Pois é mais fácil algum maldito esquerdista ser eleito presidente da CPI do Crime Organizado lá no Brasil do que eu ler esses panfletos manipuladores! Agora me diz: já que a paz na Faixa de Gaza tá selada em definitivo e nenhum ataque mais ocorreu, quando é que eu vou receber algum maldito prêmio por isso?
– Ahnnn... Presidente...
– What?!?

Publicado em 05/11/2025

AGENDA

Livro
VizungaObra-prima de Colin retorna em volume inédito pela editora Veneta.

Criado por Flavio Colin (1930–2002) e publicado originalmente em tiras diárias, entre 1964 e 1966, na Folha de S. Paulo, Vizunga é um dos pontos mais altos na história dos quadrinhos brasileiros. As tiras reúnem histórias do pescador e caçador Parcival de Carvalho, o Vizunga, e misturam elementos da cultura gráfica popular brasileira com o modernismo, em narrativas cheias de aventura, ironia e crítica social. Vizunga retorna em um volume inédito pela editora Veneta.