ChargeWeb

CRÔNICAS

— Alô?
— Alô, quem fala?
— É a Ju.
— Ju?
— Isso. Eu estava com você ontem na festinha do Vorcaro, senador. Lembra?
— Ah…
— Sim!
— E como conseguiu meu telefone de casa?
— No agenda do seu celular. Você esqueceu ele no quarto, docinho.
— Ah…
— Tô ligando pra gente combinar de se encontrar. Aí te devolvo.
— Olha, Ju… essa ligação é muito imprópria.
— Impróprio foi quando você pediu voto pra minha colega que estava na cama.
— Eu estava fora do expediente.
— E fora do eixo.
— Ju, vamos ser objetivos. Onde está meu celular?
— Tá seguro.
— Eu preciso dele. Tem mensagens importantes.
— Eu vi. Principalmente aquela que mandou pra você mesmo às 3h17: “Tu é um garanhão”.
— Ah…
— Então faz assim: a gente se vê hoje, tipo meio-dia. Eu devolvo o celular…
— Meio-dia não posso. Tenho uma CPI.
— É? Sobre o quê?
— Ainda não sei. Talvez seja sobre mim.
— Ótimo. Então levo o celular como prova.
— Ju… Ju, fala comigo, Juzinha!

Publicado em 19/03/2026

Bestiário dos Bestas

por Carlos Castelo

O Leviatã da Máquina Pública

Ler mais

Habita cavernas refrigeradas conhecidas como repartições. Ali, o café é requentado e os processos, eternos. Alimenta-se de carimbos, grampos enferrujados e esperanças humanas: especialmente aquelas que chegam com prazos.

O Leviatã da Máquina Pública não anda: tramita. Seu movimento é lento, cerimonioso, e invariavelmente circular. Quando acorda de seu torpor milenar, não é para atender a um cidadão, mas para parir uma nova instrução normativa de 143 páginas, sem índice, com fonte 8 e assinatura digital ilegível.

Dotado de dezenas de tentáculos, cada qual com uma função (protocolar, despachar, exigir cópia autenticada), o monstro se camufla entre pilhas de pastas suspensas, servidores desmotivados e cartazes com frases motivacionais no gerúndio: “Estaremos verificando”. Sua forma verdadeira jamais foi vista por um ser humano em vida. Apenas cartórios e estagiários tiveram esse privilégio, mas saíram de lá mudos.

Seu poder não reside na força, mas na inércia. É capaz de transformar um simples pedido de certidão em uma odisseia burocrática que faria Ulisses desistir e tentar o Poupatempo. Vive cercado por rituais sagrados como “anexar via original em triplicata” ou “requerer mediante ofício manuscrito com firma reconhecida em cartório de confiança da entidade solicitada”.

Sua maior astúcia: está sempre certo. Porque “é o que diz a norma”.

Diz a lenda que em algum canto do país, um cidadão uma vez conseguiu abrir uma empresa, tirar uma certidão negativa e pagar os impostos: tudo no mesmo dia. Mas isso é provavelmente um mito, como CPF na nota que realmente dá desconto. Nunca se vence o Leviatã: sempre falta um carimbo.

Publicado em 07/11/2025

Manchetes do dia

por Carlos Castelo

Em um segundo, tudo pode mudar

Ler mais

Trump Tenta Comprar Groelândia com Vale-Refeição Vencido e Cupom da Starbucks

Bolsonaro Assume Soluços Eternos e Promete, ao sair da prisão, criar Ministério da Hiperventilação

Michelle Bolsonaro e Flávio Disputam Herança Política em Jogo de Uno no Alvorada

Bolsonaro Diz que Soluços Vieram Após Beber Água de Coco com Chip Chinês

Trump Tenta Trocar Alasca pela Groelândia em Oferta Relâmpago no OLX

Bolsonaro Propõe Missa na Papudinha para Expulsar Soluços com Água Benta e Incenso

Malafaia Grita Tanto em Culto Que Derruba Satélite da Starlink

Tarcísio Quebra Três Secretárias de Governo com Martelo de Leilão e Diz que Foi acidente de percurso

Flávio Bolsonaro Lança Candidatura e Promete “Pão com Leite Moça Para Todos e Rachadinhas com Nota Fiscal.

Zeca Pagodinho Rejeita Cargo de Ministro da Cultura por Conflito de Agenda com o Bar da Esquina

- Correntistas do Banco Master Ganharão Cartão de Crédito Que Só Funciona em Jatinhos e Escritórios de Lobby.

Publicado em 20/01/2026

Quanto mais Vorcaro, melhor

por Carlos Castelo

222 milhões em nome do amor

Ler mais

Em 2023, Daniel Vorcaro não ofereceu apenas uma festa de noivado, mas a demonstração de um pavão abrindo a cauda diante de um público perplexo.

Durante cinco dias, Taormina foi submetida a uma tempestade de notas musicais, taças tilintando e cifras tão gordas que deviam ter CEP próprio.

Os artistas desfilaram como constelações: Coldplay cantando para uma plateia que talvez estivesse ocupada demais calculando o preço por refrão; Bocelli soprando emoção sobre convidados blindados contra qualquer sentimento que não rendesse dividendos; David Guetta convertendo euros em decibéis com a eficiência de um banco suíço.

Todos esses 222 milhões de reais gastos num evento, claro, em nome do amor. Enquanto isso, o Mediterrâneo observava em silêncio milenar, como um garçom cansado que já viu impérios inteiros lhe deixando gorjetas.

No fim, resta a pergunta: foi uma celebração do romance ou apenas a prova definitiva de que o dinheiro, quando entediado, começa a cantar?

Publicado em 12/03/2026

Hino

por Vasqs

Por que raios um homem expressa sua felicidade assobiando um hino?

Ler mais

No banheiro do parque um homem assobiava enquanto urinava. Parecia feliz. Sábado iluminado de sol, depois de uma semana inteira carrancuda de chuva e umidade, todo mundo estava feliz.

Tentei identificar o que ele assobiava, não era nada comum: samba, sertanejo, tango... nada. Com dificuldade descobri que se tratava de um hino. Um hino pátrio de não sei que pátria. Pelo ritmo, não era sacro. Nem de time de futebol, que esses eu conheço todos.

Por que raios um homem expressa sua felicidade assobiando um hino?, me fiz essa pergunta que qualquer outro teria feito. E parecia, o homem, duplamente feliz: pelo clima, pelo sábado, e porque há, sim, um prazer momentâneo que a gente tem quando esvazia a bexiga. Sempre a gente faz um ah!, de alívio, de breve felicidade. Só nunca ouvi falar de alguém que, em vez de fazer ah! , assobie um hino pátrio.

Tenho implicância com hinos, são técnica pra incutir nas gentes um sentimento de patriotismo tão vazio quanto o lastro do banco Master. Tudo pra anestesiar o cérebro, neutralizar o pensamento, uniformizar o comportamento. E mandar as gentes pra guerra.

São bravateiros, os hinos; dizem: "vem-ni-mim", "somos foda", "aqui não", e mostram dentes e garras. Como a Marselhesa, que tem versos assim, orvalhados de lirismo: "o estandarte ensanguentado", “tremei, tiranos!”, “às armas, cidadãos".
Tô fora, Jean-Pierre-Louis-David, vai você.

Mas não, não era a Marselhesa que o homem assobiava.

A Marselhesa é linda, é o hino mais bonito do mundo. Tem um poder quase mágico de persuasão; ainda hoje quando ouço, tenho vontade de pegar uma baioneta e enfiar no primeiro que passar.

Se o Maduro cantasse a Marselhesa, teria, ao contrário , ele invadido os EUA e sequestrado o Trump.

Se o hino dos EUA fosse a Marselhesa, o Trump já teria atirado uma bomba atômica na Groenlândia.

A Marselhesa seria mais útil se exortasse os franceses a tomarem banho - "lavez-vous, citoyens! - Não no Sena! Não no Sena!".

Quando moleque, na escola, nos obrigavam a decorar, decorar e cantar, todos os hinos patrióticos.

Punham a gente perfilado, mão no peito, como soldadinhos, e era isso que eu detestava. Soldadinho é o cacete! Perfilado é o cacete! Pelotão, sentido! é o cacete!

Um minuto de hino e eu já começava a me coçar. Quando não tinha vontade de urinar...

Ah, então vai ver é isso! Vai ver os hinos são diuréticos! Como o personagem do Woody Allen, que cantava parabéns enquanto lavava as mãos pras impurezas irem embora, o homem do banheiro do parque assobiava um hino enquanto urinava - porque nem sempre os rins são suficientes...

Essas reflexões eu fiz quando saí.

O cara ficou no banheiro.
Assobiando sua felicidade.
Felicitando sua urina.
Urinando seu hino...

Sei lá.

Publicado em 20/03/2026

Implicâncias

por Vasqs

Curso de Sobrevivência em São Paulo

Ler mais

1
Os óculos escuros deixam a pessoa mascarada e metida. Dependendo dos óculos, um Cartier Panthère, $5 mil contos, deixam a pessoa nojenta. Se a pessoa já for mascarada, metida e nojenta, com óculos escuros, só enchendo ela de porrada.

2
Lição número 1 do Curso de Sobrevivência em São Paulo: sair de casa munido de um agasalho pro frio, um chapéu pro calor e um guarda-chuva pra chuva. E dinheiro - pro estacionamento do trenó.

3
Acho que não existe uma fruta que seja vermelha por fora e verde por dentro. Só o Papai Noel, que não é fruta, mas, pode-se dizer, é uma melancia do avesso, com aquela fantasia ridícula e a barriga empanturrada de capitalismo - leia-se “dólares”, verdinhos como a casca da dita fruta.
Começou, o velho, como um santo, o Nicolau, bonzinho, até dava doces pras crianças. Depois cocacolou-se, trocou de nome e inventou esse papo de trenó, renas, chaminés, sapatinhos (e quem não tem sapatinhos, pô!) pra enganar a garotada com brinquedinhos e incutir nelas sua ideologia perniciosa.
Ganha o brinquedo quem obedeceu, quem não fez malcriacao, isto é, quem se submeteu ao sistema. Já viram tamanha velhacaria?
O safado, traíra, dissimulado, chantagista, deveria é ser enquadrado no Código Penal, ali onde está o número 171.
Bom velhinho é o cacete.

4
-Alô, o sr Fernando, por favor.
-Sinto muito, senhor, não fabricamos mais, esse modelo saiu de linha.

5
Queria uma mulher linda e deslumbrante. Nunca teve. Achou uma por um precinho bem razoável. Comprou. Com 5% de desconto - no pix.

Publicado em 04/12/2025

O dia da corte do bobo

por Nelson Moraes

Mas naquele ano foi diferente

Ler mais

Sim, era uma tradição naquele reino. Uma vez por ano a corte era toda do bobo: o rei abdicava simbolicamente e entregava a coroa ao bobo, que se sentava ao trono e era convertido no supremo mandatário do reino por 24 horas. Suas ordens tinham que ser executadas – exceto execuções, menos pra evitar o trocadilho do que pra neutralizar a possibilidade de uma mortandade sem precedentes em um reino já pequeno: havia que se pensar nos impostos.

Tirando isso, valia tudo.

Claro que os "decretos" baixados pelo bobo, no decorrer de sua efêmera gestão, não passavam de pura bufonaria, ou mesmo algum trote com a família real e seus assessores: ele podia ser bobo mas não era bobo. Ficou célebre, por exemplo, a ocasião em que ele anunciou que, a título de homenagem, passaria o dia de seu governo fantasiado de quem mandava de verdade no reino – e apareceu vestido de rainha. Ou quando encenou um golpe de estado, assumindo o trono com a armadura do general do Exército junto com seu cavalo de pau e discursando: "Apesar de ter de dividir o trono com esse animal, ao menos me vanglorio: sou um cavalo ventríloquo!"

Mas naquele ano foi diferente.

Ao raiar do dia, quando lhe foi oferecida a coroa, o bobo, pra surpresa geral, recusou.

– Como assim? – perguntaram.

– Não, ué. Não quero a coroa.

– Então... Não vai ter Dia da Corte do Bobo?

– Claro que vai. Só não quero que mude nada. O rei continua reinando, eu continuo bobo. Só isso.

Ninguém entendeu. Mas como – pelo menos naquele dia – seu desejo era uma ordem, assim foi. Num clima meio embaraçoso, o rei sentou-se ao trono. Baixou seus decretos de forma não muito espontânea, que foram obedecidos de maneira um tanto constrangida. O monarca nunca tinha se sentido tão vulnerável, entregue, postiço. Assim passou-se aquele dia, que pareceu ter 72 horas.

Quando soaram as badaladas matinais do dia seguinte, a primeira medida do rei foi certificar-se de que o Dia da Corte do Bobo havia realmente terminado.

E mandou executar o bobo.

Publicado em 25/02/2026

Os Macacos do Museu Britânico

por Nelson Moraes

Datilografando ao acaso

Ler mais

Aquela conhecida tese proposta por Rutheford no ínicio do século passado, pra ilustrar a gratuidade na combinação das ideias que compõem os grandes achados (milhares de macacos, no saguão do Museu Britânico, datilografando ao acaso, acabariam por compor ao longo do tempo a obra completa de Shakespeare), ganha aqui uma rica exemplificação, com o detalhamento do conteúdo de alguns trabalhos que brotariam deste instigante experimento. Sente-se no primeiro galho e aprecie, leitor.

Teríamos, portanto, a peça "Macacbeth", onde o símio protagonista, ao ficar com a macaca (no caso, Lady Macacbeth), resolve eliminar brutalmente quem se puser em seu caminho rumo ao trono da Escócia. Outro destaque seria "Muito Barulho por Bananada", onde, farto de descascar a banana sozinho, Benedict ousadamente convida sua desafeta Beatrice a provar do longilíneo fruto. O que nos leva a "Micado III", onde o impetuoso Rei das Selvas, trepado em um cipó e necessitado de um mascote como companheiro de cena, grita "Meu reino por um macaco!" Não podemos nos esquecer também de "Macaco Antônio e Cleópatra" e "Mico Andrônico", entre outras peças.

Mas não apenas o teatro shakespeariano seria reproduzido pelo staff de símios datilógrafos. O postulado da aleatoriedade mostra que dali poderiam sair também clássicos da literatura ("A Montanha Mágica dos Gorilas", narrando a estadia da primatologista - e convalescente de tuberculose - Diane Fossey num jardim zoológico suíço; "Chimpanzé e Seus Irmãos", releitura do famoso episódio bíblico; "Por Quem os Símios Dobram", passado no zoológico de Madrid durante a Guerra Civil Espanhola) e roteiros de sucessos do cinema ("O Último Orangotango em Paris", "O Rei Mico-Leão", "Dança com Bonobos", "Primatas do Caribe" ) e mais, muito mais. São, como o leitor pode ver, exemplos em penca.

Ah, certo. Não procede a insinuação de que o conteúdo deste post poderia ser reproduzido na experiência do Museu Britânico. Na verdade ele acaba de ser redigido lá.

Publicado em 11/11/2025

AGENDA

Livro
Cartuns EcológicosPlaneta em Risco" é o sexto livro do cartunista J.Bosco, trazendo 86 cartuns que abordam diversas formas de degradação do meio ambiente.

"Planeta em Risco" é o sexto livro do cartunista paraense J.Bosco, com mais de 40 anos de profissão, são 86 cartuns ecológicos, abordando diversas formas de degradação do meio ambiente, poluição dos rios e mares, desertificação, aquecimento global, extinção de algumas espécies marinhas, crise climática. Um livro com vasto material crítico, com linguagem universal, que nos leva a uma reflexão sobre o tempo de nossa própria existência.