ChargeWeb

CRÔNICAS

"Vendi algumas coisas de casa. Nada essencial."

Comecei apostando cinco reais numa BET para melhorar de vida. O plano continua o mesmo, com uma pequena alteração: agora preciso melhorar de vida para continuar apostando cinco reais.

A BET é uma espécie de poupança ao contrário: você deposita hoje para outra pessoa retirar amanhã. A vantagem sobre a poupança tradicional é a emoção. No banco, você sabe onde está seu dinheiro. Na BET, também. Com os outros.

— Mas você perdeu quanto?

— Não perdi. Estou recuperando.

Esta palavra, ‘recuperando’, é fundamental. O sujeito que perdeu cinquenta aposta cem para recuperar cinquenta. Se perder os cem, aposta duzentos para recuperar cento e cinquenta. É a única atividade humana em que o buraco é usado como escada.

Vendi algumas coisas de casa. Nada essencial. A televisão, o micro-ondas, a geladeira. Minha mulher perguntou pela televisão.

— Investimento.

— E a bicicleta?

— Diversificação.

Ela olhou para a cozinha vazia.

— Não me diz que a air fryer…?

— Gestão de risco.

Felizmente, ainda tenho o celular. Preciso dele para perder o resto.
No passado, meu salário não chegava ao fim do mês. Hoje não chega ao intervalo do jogo. Houve progresso: o dinheiro continua acabando, mas com muito mais eficiência.

Minha relação com as BETs, portanto, é madura. Meu dinheiro vai embora e eu respeito a decisão.

A família pergunta quando vou parar. Disse que dou um tempo assim que recuperar tudo. Minha mulher começou a procurar um segundo emprego.

Publicado em 29/09/2026

Museu do Fútil

por Carlos Castelo

O silêncio de domingo à tarde

Ler mais

O SILÊNCIO DE DOMINGO À TARDE

Na sala 3 do museu há algo que não se vê, mas pesa. Os visitantes entram cochichando, a fim de não perturbar a entidade entediada. No centro, sob uma redoma de vidro acústico, está o Silêncio de Domingo à Tarde: a única peça da coleção que exige atitude desocupada e uma alma entorpecida.

Críticos o classificam como “obra sonora de ausência densa”, embora outros insistam que é apenas o eco de um dia que se recusa a acontecer. Sua captura foi um feito: técnicos aguardaram o fim do almoço e o início daquela melancolia da tarde, instante exato em que a movimentação do mundo tira um cochilo.

Conservado com camadas de vácuo, o Silêncio apresenta tonalidades sutis, a depender da temperatura e da pressão do primeiro dia da semana. O público, confuso, tenta ouvir o que não se ouve, produzindo assim novos silêncios para o acervo.

As cartelas explicativas advertem: “A peça é sensível a pensamentos barulhentos”. Ainda assim, muitos relatam ouvir a própria vida suspensa, como se o tempo esperasse o “Fantástico”, de uma vez por todas, começar.

Publicado em 25/10/2025

Caramelo

por Carlos Castelo

Sobre o viralatismo nacional

Ler mais

Há tempos o Brasil perdeu a noção do ridículo, mas a coroação do cão caramelo como ícone é a prova definitiva de que batemos no fundo da tigela de ração. O animal, simpático até, virou santo laico, uma espécie de São Frei Galvão canino. E, como só acontece com as celebridades, mascote de comercial de banco e protagonista de filme com trilha sonora da Anitta.

Analisando mais a fundo, faz todo sentido um povo inteiro se identificar com um cachorro que sobrevive sem vacina, sem dono, e comendo o que acha na rua. É o retrato perfeito do viralatismo nacional.

A publicidade e o entretenimento, claro, farejam emoção como um totó atrás de osso. Lá está o caramelo estampado em anúncios de cerveja, campanha política e até em filme da Netflix. Em breve, teremos o Caramelo Day.

E, quando a tendência passar, como toda modinha brasileira, o pobre bichinho voltará às ruas, sem filtro, nem patrocínio. Mas, pelo menos, continuará sendo o único brasileiro verdadeiramente livre.

Publicado em 14/10/2025

Rebranding de Mito

por Carlos Castelo

Preparada para o Chamado

Ler mais

Nossa ex-primeira-dama talvez nem saiba, mas é forte candidata à Presidência. Ou, como dizem os marqueteiros, “preparada para o chamado”. Com minha larga experiência como redator publicitário, deixo alguns conceitos para a provável campanha. Caso usem, aceito pagamento em relógios.

• Ele fala, eu traduzo.

• Meu plano de governo começa com um jejum.

• Deus acima de todos, mas com assessoria jurídica.

• Não sou política, mas pareço muito.

• Perdoar é cristão. Votar em mim, também.

• Uma nova era: com filtro e legenda bíblica.

• Mais flores, menos fuzis (mas só um pouco menos).

• Em verdade vos digo, nem tudo no meu governo será verdade.

• Missão dada é missão cumprida. Com louvor.

• O Espírito Santo me guia, o marketing revisa.

• Menos ideologia, mais teologia.

• Comigo, o Brasil voltará a jejuar. Mas com delivery.

• Do cercadinho ao Cenáculo: uma jornada de fé.

• Se errar é humano, reeleger é divino.

• Jesus me salvou; agora só falta eu salvar o Brasil.

• Deus me livre, mas se for para governar, amém.

• Não é nepotismo, é propósito.

• Comigo, até o caos terá versículo.

• Eu vou de Mita!

• Ora por mim. Mas, primeiro vota.

• Um novo começo para um velho enredo.

• Por um governo auditado por Deus.

• Fechada com Deus, mas aberta à negociação.

• Menos promessas, mais profecias.

• O Senhor já venceu, é a vez da Senhora.

• E o verbo se fez presidência.

• Do lar ao Planalto.

• Em 26, xurianda labaxaia labassurionderrá.

Publicado em 28/10/2025

O cupins

por Vasqs

Não existe cupim sozinho

Ler mais

Não existe cupim no singular, ou não deveria existir. Como o lápis, o vírus, o correto seria o cupins. Quem discorda deve provar que já viu algum dia um cupim sozinho. Não existe cupim sozinho, ao contrário, eles vivem às dezenas, centenas, milhares. Formam um exército - ou por outra, o cupim é esse exército - monolítico, uno, poderosíssimo e destrutivo como o de Átila, o rei dos também hunos, que por onde passava não deixava cupim, ou melhor, não deixava capim. Cupim não sei se ele deixava.

Num episódio, a Pantera Cor-de-Rosa luta com um cupim. Um só. Primeiro ele rói os pés de uma cadeira,de uma mesa, um abajur, o teto, o piso. Por fim, ele destrói a casa toda. Um só! Isso no desenho, na realidade, pra roer uma casa inteira eles precisam desse exército, tipo um por todos, todos somos um. E conseguem, mesmo não sendo desenho, mas sendo esse inseto desgraçado, morfético e virulento.

Em francês chama-se termite; em inglês, termita. Alnaml, em árabe, uipoka, em bengalês, bályi, em chinês; shiroar, em japonês. Quer dizer, tem, como se era de desesperar, cupim no mundo inteiro. E encontramos, pois pesquisamos, akhala, em aramaico! O que nos permite supor que tem cupim até no Paraíso Celeste, onde mora Deus, uma vez que aramaico é a sua, de Deus, língua.

Tem mais cupim no mundo que gente na China e na Índia juntos - e que estrelas no céu, e que gelo no polo norte, e que puxa-saco em Brasília. Puxa-sacos, não cupins - tantos são os caras-de-pau na cidade que é improvável que cupim lá se crie. Ah, cupincha sim, esse é um outro gentílico.

E não engordam - os cupins, não os cupinchas. Ao mesmo tempo que roem, desroem. O que você pensa que é pó de madeira, não é, é cocô, cocô de cupim. Um cientista esperto estudaria essa peculiaridade pra tirar dela a fórmula definitiva pra emagrecer pessoas, sem precisar de ozempic.

Decididamente os cupins, como as baratas, herdarão a Terra. Os métodos de dedetização são falíveis e caros: cobram-se $2 mil paus pra descupinizar um cômodo de 3 m2 ! Então a gente aprende que são vários os tipos de cupim: o de madeira, o de solo e o de bolso.

Uma coisa aliada à outra - a voracidade, o pantagruelismo dessa praga e o preço escorchante da dedetização -, os cupins liquidarão o planeta antes mesmo que o homem. Ou seja, o cupim é um tipo de capitalista selvagem, assim como vice-versa.

São silenciosos, são traiçoeiros - os cupins e os capitalistas - como nicotina no pulmão, álcool no fígado, conspiradores no Planalto. Agem pelas costas - quando se menos espera, o exército, o de cupins, nhóc!, já comeu sua casa.

E sua casa é seu lar, seu patrimônio, e não um desenho animado. Portanto, cuidado com o cupins, cuidado com o termita, cuidado com o uipoka, etc.

Cuidado especialmente com o akhala - esse, nem Deus ele respeita.

Publicado em 28/09/2026

Crônicas Orgânicas 2

por Vasqs

Os bichinhos morrem primeiro

Ler mais

1
Viram? Agora pode enterrar cães em cemitérios humanos, juntos com os donos.
Não sei o que eu penso disso, a Igreja é que não há de gostar, considerando que eles, os cães, só entram na igreja porque encontram a porta aberta, nunca pra rezar. E só saem expulsos, depois de mijar no pé do altar. Uma coisa é certa, as histórias de terror ficarão ainda mais horripilantes, com fantasmas de gente, fantasmas de cães, misturando buuus com auuus.
Evidente que não vai ficar nisso. Uma inscrição assim, poder-se-á (como diria, falando em terror, o conde Temer), encontrar num túmulo:

Aqui jaz a Sra Eunice Serafim Carvalho e seus 8 gatos, 3 calopsitas, 4 peixinhos de aquário, uma iguana e uma porca chamada Waleska. Saudades.

E.T. : Como é natural que os bichinhos morram primeiro, vai acontecer que nós é que seremos enterrados em suas covas. E haverá, no cemitério de gente, um número significativo de túmulos só com bichinhos, que lá estarão por nós esperando, ansiosamente.

2
Vó Matilda nunca leu Sartre, mas sabe de orelhada algumas de suas teorias. Aquela história de “o inferno são os outros” é muito verdadeira, diz ela. Principalmente quando a gente quer soltar um pum... e não está sozinha.

3
Notou? De madrugada não acontece nada, nenhuma notícia. Nem do Japão, nem da Austrália. Nada. De madrugada os fatos dormem.

4
Usava tanto celular e computador que já não sabia se ele próprio era análogo ou digital.

5
Sempre que eu vejo esse povo deslumbrado com o pôr do sol eu penso: puxa, tão melhor uma cruzada de pernas.

Publicado em 07/03/2026

Tipo assim

por Vasqs

Naquele instante em que você esquece que vai morrer

Ler mais

1
"A grande questão do século 21, pontificava o Saulo, o genro metido a intelectual, é a distopia".
Tia Nélia, entrando na sala , se meteu:
- Magina, eu uso diabo verde, funciona que é uma maravilha.

2
PEC dos 10 Mandamentos, art° 11:
"Serão permitidos todos os pecados sexuais".
£1 : "Desde que abunde o respeito".

3
"Proteja seu celular e sua carteira", avisa o autofalante do metrô.
"E quando for ao Congresso também, proteja seu celular, sua carteira, seus rins e sua alma".

4
Sempre quis uma mulher linda e deslumbrante, nunca pôde ter. Achou uma no Shope, por um precinho bem acessível. Comprou. Com 5% de desconto, no pix.

5
A I.A. foi criada pra substituir o homem. Portanto, grande bosta.

6
Vovó Matilda descobriu que a eternidade existe antes de a gente morrer.
Ela disse: naquele instante em que você esquece que vai morrer, então você é eterno. Os jovens, por óbvio, nem pensam na morte, por isso são mais eternos que os velhos. Estes, também por óbvio, pensam, então...
Vixi!... muito complicada essa véia.

Publicado em 18/12/2025

Do Ovo Como Arma Letal

por Nelson Moraes

Vamos aos casos mais notórios

Ler mais

É notório o risco que o ovo representa como arma, dada à alta letalidade (arma de fogo, se for frito; arma química, se estiver vencido; arma branca, se for de granja) advinda de seu uso em tentativas de homicídio contra políticos. Vamos aos casos mais notórios:

Em 1865 Abraham Lincoln assistia a uma peça, no Teatro Ford, em Washington, DC, quando John Wilkes Booth invadiu o camarote presidencial e atirou um ovo à mancha-roupa na nuca do presidente. Booth na ocasião gritou em latim algo como "Sempre ovos aos tiranos", fugiu e foi localizado dias depois, em um – óbvio – celeiro, na Virgínia, escondido no meio das galinhas, provavelmente em busca de munição para novos atentados.

Em 1914 a comitiva do arquiduque Franz Ferdinand, em visita a Sarajevo, foi alvejada a ovos por Gavrilo Princip, que sempre detestou as menções feitas pelo arquiduque à personalidade forte das mães sérvias – menções que, por conta da língua presa do estadista, soavam em servo-croata como "galinhas poedeiras". Os ovos atirados por Princip, como forma de sarcástico protesto, não combinaram com o impecável branco da farda de gala do arquiduque, o que deu início à Primeira Guerra Mundial.

Em 1963, John F. Kennedy, em visita a Dallas, no Texas, passeando em carro aberto, foi atingido na cabeça por vários ovos disparados por Lee Harvey Oswald, capturado pouco tempo depois graças às manchas de gema em seu avental - apesar dele jurar que evitava ovos por conta do colesterol. A perícia provou que os ovos vinham da granja de Jack Ruby, um dono de boate em Dallas, que criava galinhas com fins eleitorais. No caso, candidatá-las ao Congresso pelo Partido Republicano.

No Brasil o uso de ovos em atentados fatais contra políticos é marcado pela polarização. Há quem defenda a cartela com doze e há quem prefira a cartela com trinta.

Publicado em 28/09/2026

Os dois terminam o rala-e-rola, na cama. Ele se vira pro lado, suando, arfando, feliz, e acende um Marlboro. Ela retoma o fôlego, também suada, e se espreguiça.
– Não grila não, viu? – ela diz. – Isso acontece.
– Oi? – ele fala.
– Isso o que eu falei. Pra você não grilar. Isso acontece.
– Ué – ele franze a sobrancelha. – Como assim, “acontece”? Você viu o que aconteceu?
– Vi, ué.
– Então. A gente... transou! Tivemos preliminares, a gente se excitou, consumou o ato de forma espetacular (a menos que você seja uma baita atriz) e você diz... “não grila não, que isso acontece?”
– Pois é. Falhou, né?
– Ahn...?!?
– Tá bom. Falhamos.
– Como?!?
– Era um teste pra ver se nossa amizade prevalecia sobre o sexo, caramba! Lembra que foi o que a gente combinou, pra ter certeza de que era só afeto, e não tesão? A expectativa era que você brochasse, pra então a gente descobrir, aliviados, que a cumplicidade permanecia, e que a gente poderia continuar sendo melhores amigos.
– Você tá dizendo que o sexo não foi bom?
– Foi ótimo. O que não foi bom foi o teste! Agora nossa amizade tá comprometida.
– Ah, também não é assim.
– É sim. Sexo muda tudo. Rolou algo mais, entende? Acabou aquela... identificação afetiva. Teve uma coisa, entre a gente.
– Sim. Um sexo inesquecível!
– Então. Não vamos ser os mesmos. Você vai ter seu mundo, eu o meu. A gente não vai mais poder se abrir um com o outro. Agora tudo de íntimo a seu respeito eu vou guardar pra compartilhar só com minhas amigas, e você do mesmo jeito, com teus parças. Fazer o quê? – e ela começa a se vestir.
Ele afunda a cabeça no travesseiro, aí toma fôlego e tenta:
– Tá bom. Seguinte: a gente esquece isso, vamos pra sala maratonar a série – e aqui ele enfatiza: – sem segundas intenções, e tomando o sorvete de flocos. Que tal?
– Não – ela diz, resoluta. – Série na Netflix, no mesmo sofá, sem segundas intenções, e tomando sorvete de flocos, só com o melhor amigo. Aliás, melhor amiga. Vou chamar a Tânia.
– A Tânia? Logo a Tânia?
– É, ué. Você tem algo contr... Ei, o que é isso?
– Isso o quê?
– Eu falei na Tânia e você... teve uma ereção?
Ele, sem saber pra onde olhar:
– Desculpa. Isso nunca me aconteceu antes.

Publicado em 20/10/2025

Perdeu, otário!

por Nelson Moraes

Agora o crime organizado vai ter gabinete.

Ler mais

– Perdeu! Perdeu, otário! Vai passando, rapidão!
– Calma. Leva, mas não atira. Eu tenho esse celular, o relógio e cinquenta reais na carteira, que...
– “Não atira?” E eu lá tô armado, ô vacilão? Tu viu algum berro aqui comigo? Tô só falando pra tu passar!
– Er. Passar o quê?
– Vergonha, raiva, arrependimento! E rapidão, porque se deixar pra depois tu esquece!
– Esqueço o quê?
– Tu viu que a Câmara aprovou a PEC da Blindagem?
– Ah, sim.
– “Ah, sim”? “Ah, sim?” Agora o crime organizado vai ter gabinete lá dentro, gozar de impunidade, sem ninguém incomodar, e tu me vem com “Ah, sim”?
– Sabe como é, né.
– Sei como é não, otário. Me explica!
– Er. Sei lá.
– Ah, desisto. Tu já esqueceu mesmo. Vai circulando então, mané. Vaza, vaza! E ó: não olha pra trás, hein!
– Por quê?
– Tu já não enxerga um palmo adiante do nariz, se olhar pra trás aí é que fudeu.

Publicado em 21/09/2025

AGENDA

Livro
Culpa dos infernosO cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral

O cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral, O Diabo tem as Costas Largas, mostrando como as mazelas sociais nascem das escolhas humanas através de cartuns premiados e inéditos.
O livro conta com 62 páginas coloridas e reúne dezenas de cartuns, muitos deles inéditos e outros já premiados em salões de humor ao redor do mundo.
A proposta de J. Bosco é inverter a lógica tradicional do imaginário popular. Em vez de apontar para o diabo como o culpado externo por todos os males, o artista explora como o “mal” nasce das escolhas humanas cotidianas. Através do humor, a obra aborda temas espinhosos como corrupção, racismo, violência, devastação ambiental e fanatismo, transformando o personagem central em um observador irônico da nossa sociedade.