ChargeWeb

CRÔNICAS

Ney Sênior, devia ocupar um cargo público. Não qualquer um. Procurador da República seria pouco. O posto ideal seria Advogado do Diabo. Não porque defenda causas impossíveis, mas pela capacidade de transformar o improvável em business.

Tem pai que carrega a mochila do filho. Outros levam a carreira inteira nas costas (mas cobram pedágio). Seu Ney fez da paternidade uma holding. Onde o cidadão comum enxerga um atleta, ele vê um ativo financeiro cercado de cláusulas, patrocínios e blindagens jurídicas. Afeto, ali, usa terno e gravata.

Não deixa, contudo, de ser um talento. Muitos fazem gestão de fortunas. Ele administra versões. E todos sabem: versão bem embalada vale muito mais que verdade mal penteada.

Hoje em dia qualquer polêmica precisa apenas de um bom porta-voz. A realidade perdeu espaço para a assessoria de imprensa. E a narrativa, essa sim, ganhou holofotes.

Ney Sênior jamais entra em campo no tempo regulamentar, sempre surge na prorrogação. O futebol, para ele, virou somente o departamento mais vistoso da empresa familiar. O resto é contenção de danos transformado em modelo de negócio.

Se viesse para o Brasil, sem dúvida, o cramulhão pediria consultoria ao seu Ney antes de assinar os contratos.

Publicado em 06/08/2026

O insubstituível

por Carlos Castelo

O camisa 10 já está em concentração há semanas.

Ler mais

Nos bastidores da Seleção, o clima é de expectativa. Não por causa de Neymar, que ainda ensaia sua entrada triunfal depois da fase de grupos, mas por causa de outro protagonista: Lesão.

Lesão já está em concentração há semanas. Começou discretamente numa panturrilha. Agora, segundo novas informações, poderá estrear contra o Haiti usando a lendária camisa 10.

A escolha não surpreende. Afinal, Lesão tem uma longa história na Seleção. Frequenta todos os jogadores, conhece a comissão técnica, os médicos, os fisioterapeutas, os massagistas e até o motorista do ônibus. Em algumas gerações, teve mais convocações que Pelé.

Nos treinos, mostrou categoria. Driblou exames, tabelou com o departamento médico e aplicou um chapéu em três ressonâncias magnéticas. A imprensa esportiva já fala em sua capacidade de decidir sem sequer tocar na bola.

Contra o Haiti, a expectativa é enorme. Se entrar bem, Lesão poderá ampliar sua participação no torneio. Se acabar com alguma contusão, também.

Em entrevista recente a um jornal europeu, Lesão falou sobre o momento.

— Estou vivendo minha melhor fase. Trabalhei muito para chegar até aqui. Muita dedicação, repouso e bastante fisioterapia — declarou.

Questionado sobre a concorrência, respondeu com humildade:

— Respeito muito Cãibra e Entorse. São grandes nomes. Mas cada um tem seu estilo.

Já um jogador que preferiu não se identificar revelou preocupação:

— Você acorda bem, toma café, alonga, faz tudo certo. Quando percebe, ele já está no banco de reservas esperando uma oportunidade.

A polêmica só aumenta. Hoje, fontes próximas à Seleção Brasileira garantiram que Lesão só não foi fotografado com o time titular porque estava em tratamento.

É como dizia um comentarista da era do rádio: no futebol brasileiro, o futuro é incerto. Lesão, não.

Publicado em 16/06/2026

Natal sob nova administração

por Carlos Castelo

O frio, antes símbolo de paz e lareira, agora soprava com um suspiro de perplexidade.

Ler mais

Na remota vastidão branca da Lapônia, onde as renas pastam em silêncio, algo mudou. Ninguém sabe ao certo quando ocorreu. Talvez tenha sido durante uma reunião sindical dos duendes que durou 19 minutos e terminou com três demissões, um grito de “You’re all fired!” e a substituição de Santa Claus por outro Papai Noel de extrema-direita.

O novo chefe movia-se não por trenó, mas em um jato dourado com a frase “Make Christmas Great Again” estampada nas laterais. Era um homem corpulento, com uma cabeleira suspeita que desafiava as leis do bom gosto. Falava alto, dizia muitos palavrões, prometia brinquedos (só para quem merecesse) e garantia que só ele poderia proteger o Natal dos inimigos: os pinguins, os elfos veganos e as crianças choronas.

A primeira medida executiva foi a construção de um muro de gelo ao redor da sua oficina. “Eles estão nos roubando brinquedos!”, proclamava, sem especificar quem era “eles”. Os duendes, sempre muito silenciosos e acostumados com jornadas de 16 horas em troca de chocolate quente, foram obrigados a usar gravatas vermelhas e a jurar fidelidade ao novo mandatário da Lapônia toda manhã, ao som de uma versão rearranjada do Jingle Bells com batidas de tambor militar.

Crianças do mundo inteiro começaram a receber presentes incomuns: tacos de golfe, filtros fator cenoura, latinhas de Coca zero. As listas de bonzinhos e malcriados foram abolidas. Agora existia apenas uma lista: “Quem me aplaudiu mais alto”.

A caridade natalina foi rebatizada de Ajuda Patriótica de Dezembro e passou a incluir cláusulas de fidelidade perpétua. Quem recusasse recebia uma visita do chefe, em pessoa, com direito a sermão sobre porque as chaminés podem ser portas de entrada ao comunismo nos lares.

Enquanto isso, o Polo Norte via sua estabilidade afundar como trenó em avalanche. Protestos pipocavam: renas grevistas, duendes exilados, e até um grupo dissidente de bonecos de neve formou um comitê. Mas o novo líder permanecia com mão de ferro, garantindo que ninguém jamais administrou o Natal tão bem quanto ele.

O frio, antes símbolo de paz e lareira, agora soprava com um suspiro de perplexidade. O espírito natalino, coitado, estava encolhido num canto, com medo de ser deportado.

E assim, sob a aurora boreal tingida de ouro artificial, o mundo seguia seu final de ano, em choque, tentando entender se aquilo era Natal ou só um golpe de Estado com sinos e panetone.

Publicado em 25/12/2025

Entre os exemplos do nosso acervo, poucos intrigam tanto quanto o pé de meia sem par. À primeira vista, é apenas um tecido solitário, órfão de sua metade legítima. Mas, em nossa leitura, ele encarna o drama da incompletude, a tensão entre o que foi parelho e o que agora é apenas lembrança de uma unidade perdida.

O pé de meia sem par não cumpre mais sua função original: proteger dois pés harmoniosamente. No entanto, sua inutilidade prática não é sinônimo de ausência de significado. Guardá-lo é um ato de fé doméstica: talvez, um dia, seu gêmeo reapareça misteriosamente atrás de uma máquina de lavar, como um Ulisses têxtil retornando do ciclo eterno das centrifugações.

Museólogos experientes sugerem que esses pés solitários remontam a antigas versões do cesto de roupa suja. Alguns acreditam que eram usados para lustrar móveis, outros, como fantoches improvisados. Há quem veja neles um símbolo moderno de relações desfeitas, onde apenas um continua presente, esperando de modo paciente.

Assim, o pé de meia sem par nos ensina: não é preciso formar uma dupla para carregar histórias. Às vezes, basta a ausência do outro para que um simples pedaço tosco de algodão continue tendo o seu lugar de fala na gaveta.

Publicado em 04/10/2025

O Viúvo-Negro

por Vasqs

Ninguém mais queria se casar com o Bonfim

Ler mais

O Bonfim se casou, e a mulher, que se chamava Brigite, morreu dois anos depois. Era culta, conhecia toda obra de Maupassant, mas fraquinha: saiu uma noite dessas de muito frio, pegou uma pneumonia e pifou de um jeito muito parecido com o de uma personagem do contista.

Casou- se de novo, o Bonfim . Dois anos depois, de novo perdeu a esposa. Essa, de nome Maria Auxiliadora, uma santa de mulher, foi atropelada por uma ambulância que socorria outra mulher, que sobreviveu a esse acidente mas morreu de outro, um Acidente Vascular Cerebral, qie a levara ao hospital.

Pois o Bonfim não se deu por rogado. Casou-se uma terceira vez e uma terceira vez morreu a esposa, também ao completar dois anos de matrimônio. Esta, chamada Marcélia, morreu porque se lhe abateu uma súbita, inexplicável e profunda depressão e morreu porque se matou ingerindo três caixas de cloridrato de sertralina 100 mg.

Ninguém mais queria se casar com o Bonfim. Mas como ele tinha boas economias - na verdade era rico, bem rico - fixou um cartaz na praça da cidade oferecendo à moça que a ele se juntasse "vida nababesca, empregadas, motoristas, conforto à bessa e muita paz". O diabo foi essa palavra "paz", que foi interpretada por algumas moças como coisa de cemitério. Ele riscou a palavra paz e dessa vez a frase foi interpretada por outras como que, sem paz, não teriam sossego, pensando o tempo todo que a qualquer momento poderiam bater as botas - e a gente sabe como as moças adoram calçar botas.

Não foi fácil, levou algum tempo, mas encontrou uma, de nome Anita Lenita, jovem e pobre, que sempre quis comer ravioli de trufas brancas e nunca teve dinheiro pra comprar, e que sonhava ter muitos filhos.

Comeria quantos raviolis de trufas brancas quisesse, teria quantos filhos quisesse, garantiu o Bonfim. Case-se comigo!, ele pediu.

Quando estava pra completar dois anos de casamento, ela já grávida do segundo filho, o Bonfim virou anjo da guarda e cobriu a mulher de proteção. Contratou o melhor convênio médico, desses 5.0, com restaurante digno de um 3 estrelas Michelin, quarto 6x8, 5 enfermeiras, 4 médicos particulares e uma UTI à disposição só pra ela.

Mas eu não tenho nada, querido, estou me sentindo muito bem, ela dizia. Nunca se sabe, sempre bom prevenir, ele ponderava. E ligava pra ela de hora em hora, se se sentia bem, se comera bem, que deveria descansar, cuidado nas escadas, não saia sozinha nas ruas, cuidado com as balas perdidas e com as calçadas cheias de buracos.

Lá um dia, fazendo a caminhada habitual, de manhazinha, uma manhazinha fresca, saudável, despoluída, sentiu um ráio fulminante e definitivo no peito e caiu como uma jaca madura estatelada no chão.

Ele, não ela.

Ela, e não ele, agora passou a ser vista como um risco. Ninguém queria se relacionar, sequer se aproximar, muito menos se casar com ela, mesmo com todo dinheiro que herdara. E herdara coisa de $2.756 milhões, fora um automóvel, fora uma caminhonete, fora a casa, um casão, e 5 cães de raça importados da Europa, que somados valiam uns 200 mil dólares.

Forte assim, capaz de enviuvar-se de um agourento empedernido como o Bonfim, que se enviuvara antes de três esposas, ninguém era besta de se arriscar.

Solteira, solitária, abandonada e frágil, enlanguescida e quase sem fala, como a Nannerl Mozart, que morreu em 1829, em Salzburgo, na Áustria, a Anita Lenita foi encontrada morta em sua casa, um casão, com a cabeça caída num prato de ravioli de trufas brancas.

Tinha 68 anos e dois filhos, apenas dois.

Publicado em 05/08/2026

Mais quentinhas de verão

por Vasqs

Só tem que tomar cuidado com os hackers

Ler mais

1
Ano 2038. A Apple acaba de lançar um aplicativo de beijo. O rapaz põe a boca dele no celular dele e a moça põe a boca dela no celular dela. É muito parecido, o beijo virtual, com o beijo real. E ainda tem sabores: aniz, hortelã, frutas cítricas e abóbora cabotian.
Só tem que tomar cuidado com os hakers, pra evitar que outro bigodudo entre no seu lugar e ela ache o beijo dele, e ele, muito mais gostoso.

2
Inquérito
- CPF na nota?
- Não.
- Clube Mercado?
- Não.
- Sacolinha?
- Duas.
- Forma de pagamento?
- Cartão.
- Débito ou crédito?
- Crédito.
- Sua pena é de $778,34. Pode
pagar em 10 meses.

3
Mais uma da vovó Matilda: Um vinho Domaine de la Romanée-Conti, 1945, arrematado na Sotheby’s, NY, por R$ 2,7 milhões, e as fezes de um desgraçado homem de rua, depositadas num canto da calçada, o que é mais nojento?

4
Aquelas pessoas que vão visitar doentes no hospital e depois saem pra fumar na calçada. Um dia serão visitadas.

5
25 de dezembro de 25. Meus vizinhos tocavam e cantavam funk em plena madrugada de Natal.
Nada de mais, puro sincretismo.

6
Todo mundo é...
Margareth Laumier, física nuclear, e cartunista.
Vladimir Zabrovsky, cosmonauta desempregado, motorista de aplicativo, e cartunista.
Noburo Chiká (nome falso), agente secreto, e cartunista.
Ravi Kumar, jogador de sodoku, dançarino de kuduro, e cartunista.
Karl Carter, mecânico e especialista em rebinbocaition da parafusation, e cartunista.
Pablo Gael Angel, yutuber, influencer. E cartunister.

Publicado em 01/02/2026

Leitor quer é porrada

por Nelson Moraes

Murro no olho do autor dá mais engajamento

Ler mais

Quem ficou surpreso ao saber do barraco entre o Garcia Márquez e o Vargas Llosa, acontecido em 76 (donde deduzimos que a literatura diferenciada nem sempre consiste num soco no estômago do leitor: murro no olho do autor dá mais engajamento), é porque nunca soube de outros casos, tão mais cabeludos quanto abafados, também envolvendo literatos.

Por exemplo, o beliscão nos mamilos que o Machado de Assis tomou do Gregório de Mattos, e que fez o Bruxo do Cosme Velho sair dando pulinhos em ziguezague pela calçada do Forte de Copacabana gritando “Bof quoi, dis donc, fait chier!”. Segundo fofocas, o fato de nunca terem sido contemporâneos – com quase um século e meio dividindo os dois – deve ter sido a causa do desentendimento: se já nunca tinham se falado antes do incidente, aí é que não voltaram a conversar.

Outro caso foi o demorado pisão no pé que Ernest Hemingway tomou de F. Scott Fitzgerald, num baile em Fresno. Segundo Hemingway, foi porque Fitzgerald não suportava os “therefore” que ele tinha enfiado indevidamente em “O Sol Também se Levanta”. Segundo Zelda Fitzgerald, foi porque Hemingway tirou Fitzgerald pra dançar. E segundo Fitzgerald, o décimo-quinto Martini estava ótimo e ele não se lembra de mais nada.

Houve também o caso de Fernando Pessoa, que uma vez se trancou no banheiro de uma tabacaria no Ribadouro, em Lisboa, e quem encostou o ouvido na porta acompanhou o tenso diálogo que culminou em Alberto Caieiro enfiando o dedo no olho de Ricardo Reis.

Como não se lembrar também de Lord Byron e Mme. de Stäel, que chegaram a trocar cusparadas, tufos de cabelo e pedaços de unha – e tudo isso por correspondência?

Por fim, não pode ser esquecido o caso de Norman Mailer, que, depois de ter se pegado com um crítico literário do New York Times – e também escritor –, foi a um bar com um míssil Tomahawk BGM-109 enfiado nas costas. Quando os amigos, depois de vários rodeios, com muito jeitinho apontaram o fato, ele teria virado um gole de bourbon e dito: “Vocês precisavam ver como o outro ficou.”

Voltando lá no início, há quem diga que na briga do Vargas Llosa e do Garcia Márquez tinha uma mulher no meio. Felizmente ela se desviou bem na hora.

Publicado em 01/07/2026

Escolinha filosófica do professor Platão

por Nelson Moraes

Como morreu Sócrates?

Ler mais

PROFESSOR PLATÃO: Seu Aristóteles!
SEU ARISTÓTELES: (tira um lenço da túnica e o abana) Amado mestre, deixai que a emanação de tua sapiência irradie ondas de virtude intelectual, e que eu seja o glorioso receptáculo delas!
PROFESSOR PLATÃO: (entediado) Tá bom, seu Aristóteles. Me responde: como morreu Sócrates?
SEU ARISTÓTELES: (se paralisa, franze a testa e entorta a boca) N-não... N-não acredito... Sossó morreu? Não! Parece que foi ontem, que a gente, lá na Ágora, fazia um churrasco grego, e ele, líder do grupo "Sossó pra Contrariar", mandava um pagode em homenagem ao Heráclito, "Foi um rio que passou em minha vida, e nele duas vezes eu não posso entrar"... Mas me diz então, amado mestre... Do que morreu Sossó?
PROFESSOR PLATÃO: (impaciente) Mas foi isso que eu perguntei, seu sofista safado! (respira fundo) Olha, eu não devia, mas vou te ajudar. Sócrates morreu porque bebeu ci... Porque bebeu ci...
SEU ARISTÓTELES: (tendo uma epifania) Captei! Captei vossa mensagem, ó prestimoso guru! Sócrates morreu porque bebeu cinco barris de Itaipava, e se desidratou com a diarreia!
PROFESSOR PLATÃO: (desanimado, e dirigindo-se a PTOLOMEU DE ALEXANDRIA) Seu Ptolomeu, me socorra.
SEU PTOLOMEU DE ALEXANDRIA: Pois não, mestre. Sócrates morreu porque tomou cicuta, como sentença por ter atentado contra os costumes atenienses e pervertido a juventude!
(Todos vaiam e jogam pergaminhos amassados em SEU
PTOLOMEU DE ALEXANDRIA. Apesar disso o PROFESSOR PLATAO deixa escapar um "Cabra bom. Queria ter um escriba assim...")
PROFESSOR PLATÃO: (retomando as perguntas) Seu Epicuro! Me defina o atomismo!
SEU EPICURO: Então, professor, vinha eu de Siracusa pra Atenas, quando passei por uma feira e vi uma linda peça em formato esférico, que me lembrou a noção platônica da perfeição no mundo das ideias! Pensei: "Por que comprar, por que não comprar?", e aí comprei, tá aqui, é um presente, aceite de coração!
PROFESSOR PLATÃO: (revira os olhos, numa cara de "lá vamos nós")
Não, era só isso mesmo.

Publicado em 09/11/2025

AGENDA

Livro
Mortadelo e Salaminho estão de voltaOs agentes da T.I.A. agora com duas HQs em uma única edição

A Figura Editora ouviu o público, e o segundo volume de Mortadelo e Salaminho chega com dose dupla de HQs do genial Francisco Ibáñez. Isso mesmo, são duas aventuras dos agentes da T.I.A. em uma mesma edição de 96 páginas!