ChargeWeb

CRÔNICAS

Existe uma entidade misteriosa em toda empresa: o Comitê da Senha.

Ninguém sabe quem o integra. Ninguém jamais viu uma reunião. Mas ele existe. A prova é que, toda vez que você finalmente decora uma senha, recebe um e-mail informando que ela expirou.

Você cria outra. O sistema responde:

— Sua nova senha não pode ser parecida com a anterior.

Você muda.

— Sua senha deve conter uma letra maiúscula.

Você corrige.

— Sua senha deve conter um caractere especial.

Inclui um cifrão.

— Sua senha não pode conter caracteres especiais consecutivos.

Retira um deles.

— Sua senha deve incluir um hieróglifo sumério e uma referência obscura à Guerra dos Trinta Anos.

Nessa altura, você já não sabe mais se está acessando o Outlook ou tentando abrir um templo maia. O resultado é que ninguém memoriza nada.

As pessoas passam a viver cercadas de post-its clandestinos, cadernos secretos e arquivos chamados “Senha DEFINITIVA 4 AGORA VAI MESSSMO”.

O departamento de segurança digital considera isso um problema. O departamento de recursos humanos considera um pedido de socorro.

Recentemente, tentei acessar o sistema de uma empresa.
Depois de sete tentativas, fui bloqueado por trinta minutos.

Achei justo.

Se alguém insiste tanto para entrar, realmente parece suspeito.
Inclusive quando esse alguém é você mesmo.

Publicado em 18/06/2026

Listas que ninguém pediu

por Carlos Castelo

Uma tentativa desesperada de fazer um inventário da vida.

Ler mais

15 maneiras de perder a vontade de viver antes do Fantástico

1. O domingo começa com uma promessa: “hoje eu vou descansar.” Cinco minutos depois, você está lavando louça.
2. Há um silêncio peculiar no domingo. Não é paz, é uma pausa tensa. Como se o universo inteiro estivesse esperando o Fantástico começar para poder desistir junto.
3. O almoço é o mesmo desde sempre: frango de padaria, arroz, maionese e você dizendo “segunda começo a dieta.”
4. Depois do almoço, há uma queda de energia coletiva. Não é apagão, é o Brasil inteiro entrando em modo hibernação.
5. O sofá vira uma espécie de divã. Você se deita e pensa em todas as decisões de sua vida, inclusive o fato de ter comprado um tapete bege.
6. Às 15h, o tempo dobra. Você olha o relógio, são 15h17. Olha de novo duas horas depois, ainda 15h17.
7. O cachorro late sem motivo. Provavelmente sentiu o peso existencial do domingo e quis participar.
8. As redes sociais estão vazias. Só tem um primo compartilhando versículos e uma tia vendendo tapete de crochê.
9. A tarde de domingo sopra no seu ouvido: “você devia estar lendo um livro, mas eu sei que vai ver reality show.”
10. A vontade de fazer algo útil aparece às 18h. Às 18h05, você desiste.
11. O Fantástico toca a vinheta e o Brasil entra em modo melancolia. É o hino não oficial da desesperança.
12. O jantar é indeciso: não é refeição, é um lanche com crise de identidade: pão, queijo, e um copo de leite morno.
13. O banho de domingo é filosófico. Você fica olhando para a parede, pensando se deveria ter sido funcionário público.
14. Quando a noite cai, a alma entra em reboot. Você começa a procurar sentido na gaveta de meias.
15. E então, como num ritual, você olha para o teto e faz a mesma pergunta de todo domingo: “por que a segunda vem tão depressa e o sábado demora tanto para voltar?”

Publicado em 09/11/2025

O insubstituível

por Carlos Castelo

O camisa 10 já está em concentração há semanas.

Ler mais

Nos bastidores da Seleção, o clima é de expectativa. Não por causa de Neymar, que ainda ensaia sua entrada triunfal depois da fase de grupos, mas por causa de outro protagonista: Lesão.

Lesão já está em concentração há semanas. Começou discretamente numa panturrilha. Agora, segundo novas informações, poderá estrear contra o Haiti usando a lendária camisa 10.

A escolha não surpreende. Afinal, Lesão tem uma longa história na Seleção. Frequenta todos os jogadores, conhece a comissão técnica, os médicos, os fisioterapeutas, os massagistas e até o motorista do ônibus. Em algumas gerações, teve mais convocações que Pelé.

Nos treinos, mostrou categoria. Driblou exames, tabelou com o departamento médico e aplicou um chapéu em três ressonâncias magnéticas. A imprensa esportiva já fala em sua capacidade de decidir sem sequer tocar na bola.

Contra o Haiti, a expectativa é enorme. Se entrar bem, Lesão poderá ampliar sua participação no torneio. Se acabar com alguma contusão, também.

Em entrevista recente a um jornal europeu, Lesão falou sobre o momento.

— Estou vivendo minha melhor fase. Trabalhei muito para chegar até aqui. Muita dedicação, repouso e bastante fisioterapia — declarou.

Questionado sobre a concorrência, respondeu com humildade:

— Respeito muito Cãibra e Entorse. São grandes nomes. Mas cada um tem seu estilo.

Já um jogador que preferiu não se identificar revelou preocupação:

— Você acorda bem, toma café, alonga, faz tudo certo. Quando percebe, ele já está no banco de reservas esperando uma oportunidade.

A polêmica só aumenta. Hoje, fontes próximas à Seleção Brasileira garantiram que Lesão só não foi fotografado com o time titular porque estava em tratamento.

É como dizia um comentarista da era do rádio: no futebol brasileiro, o futuro é incerto. Lesão, não.

Publicado em 16/06/2026

Frankenstein, Einstein, Epstein

por Carlos Castelo

Sobre a pronúncia

Ler mais

Aprendi a pronunciar Frankenstein com a segurança de quem nunca foi corrigido: Frankenstêin. Falava assim desde criança, com aquela confiança de quem não sabe que está errado justamente porque nunca encontrou ninguém que soubesse o certo. É um estado de graça, esse. Mas não para sempre.

Um dia, alguém me corrigiu. Frankenstáin, disseram. Eu aceitei. Anotei mentalmente. Pensei: agora eu sei como funciona. "stein" se lê "stáin". Simples e definitivo.

Einstein chegou logo depois para confirmar: Ainstáin. Perfeito. O padrão se sustentava. Eu tinha, finalmente, uma regra. Foi com essa paz interior que pronunciei Epstein.

Eu articulei Epstáin com a tranquilidade de um homem que aprendeu com os próprios erros, que é a forma mais nobre de aprender.

Um colega me esperou terminar. Depois me corrigiu: Epstín. Como se a vogal fosse um privilégio que eu ainda não tinha merecido.

Fiquei um momento em silêncio, considerando minhas opções.
Frankenstein e Einstein me ensinaram que "stein" se lê "stáin”. Epstein me ensinou que não existe lição. Existe humildade.

Então desisti. Comecei a chamar todo mundo de Zé.

Publicado em 14/04/2026

As reflexões futebolísticas engajadas e contundentes da vovó Matilda

por Vasqs

Quanto absurdo, vovó!

Ler mais

Uma

"O 7x1que tomamos da Alemanha não é uma simples goleada, é uma cicatriz histórica indelével, um estigma!", diz ela cheia de paixão e ponto de exclamação. "Tem o sentido simbólico de um túmulo, a força de um monumento aos mortos em batalha vencida. É bandeira a meio pau e luto perpétuos."

***

Outra

"Pra Alemanha, 7 gols no Curaçao significam nada, fizeram isso no Brasil pentacampeão do mundo, levaram duas taças num só campeonato. Estão bem na fita.
Pra Curaçao, 1 gol na Alemanha é uma medalha de ouro no peito do tamanho de um ovo estrelado - e bem passado.
O autor do gol, anota aí, já, já, vira estátua."

***

Mais

- Jorge Amado era amigo do Sartre, sabia?
- Sabia.
- Os dois gostavam de futebol, faziam debates acalorados.
- Não sabia.
- Jorge sempre quis que Albert Camus jogasse no Vitória, seu, do Jorge, time do coração...
- Não era o Ypiranga?
- ... Camus, como se sabe, era melhor goleiro que escritor...
- Era?!
- ... Jorge contatou o Sartre pra fazer a intermediação. Camus jogou 6 anos no Vitória, onde era chamado de O Estrangeiro, e onde garantiu muitas vitórias, justificando o nome do time.
- Quanto absurdo, vovó!
- Bom, eles que começaram.

***

E essa

Vovó Matilda é fã do Carlos Alberto, o craque de 1970. Lembrava sempre da foto icônica dele erguendo a Jules Rimet, conquistada pela terceira e definitiva vez. Quando soube que roubaram e derreteram a taça, tomou um susto, achou que tivessem derretido o Carlos Alberto. Não foi, arre! Agora manda um discurso duro e veemente todo ano que tem Copa: "O que derreteram foi a honra nacional!
Vergonha, opróbrio! Aí sim aqueles dias escuros e obscuros ficaram bem representados!"

***

E essa, de amargar!

- 1950, Maracanã lotado. Vinha o Ghiggia, o ponta do Uruguai, avançando com a bola em grande velocidade. Bigode, nosso lateral e herói, saltou com os dois pés no peito do Ghiggiia. O Ghiggia desmaiou e foi expulso de campo.
- Expulsaram o Ghiggia?! Mas por quê?
- Por ameaça à soberania nacional.
- Uau!...Você bebeu, vovó?
- Sonhei.
- Ah!...

Publicado em 19/06/2026

O pudim

por Vasqs

As estradas não eram assim tão lisinhas...

Ler mais

Até 1980 ainda era possível dar bom dia a cavalo em São Paulo, presencialmente. Ainda podíamos encontrá-los puxando carroças pelas ruas da cidade. Lembro de ter visto uma dessas carroças caminhando no elevado General Costa e Silva (aquele mesmo que usava, segundo o povo, ferradura nos sapatos), misturada a carros, ônibus, caminhões e poluição, tumultuando o trânsito.

No Nordeste também, os jegues ainda tinham serventia, hoje foram alforriados e substituídos por motos.

Mas nossa história é do interior. De um tempo em que tudo era mais rural e o cavalo e a carroça eram o único uber de que dispunham os cidadãos.

Era aniversário da vó ou um Dia das Mães. A família se reuniria pra um almoço, e cada um que levasse alguma coisa. Cada um quer dizer: os filhos casados, que moravam noutro lugar. Tia Santinha morava no sítio, então preparou um pudim, receita que só ela sabia fazer. Um pudim que, fosse hoje, seria tombado pelo Iphan, pelo Condephaat e pelo Conpresp, tão extraordinariamente delicioso que era.

E foram, ela carregando o pudim na forma e o tio Joaquim, o marido, dirigindo a carroça. As estradas não eram assim tão lisinhas, tão sinalizadinhas, tão asfaltadinhas, como são agora. Tinham buracos, pedras, saliências, valetas, formigueiros. E tinham surpresas. O bom carroceiro tinha que ter experiencia, conhecer os acidentes geográficos da estrada na palma da mão. Ora acelerar com reio na bunda do cavalo, ora puxar a rédea engatada na boca do animal, pra ele parar ou diminuir o ritmo.

E iam, pocotó, pocotó, levantando poeira. O tio controlando o cavalo, a tia equilibrando o pudim. De súbito, uma dessas surpresas atravessou a estrada. Um ratão do mato, que ia apressado em alta velocidade não se sabe pra onde. O que se sabe é que o cavalo assustou. Brecou, empinou, e foi um trabalhão pra domar o bicho, na rédea e na força. Tia Santinha por sua vez tentava aos gritos domar o pudim. O pudim chacoalhava feito doido querendo se desgrudar e saltar da forma. Vai ver também estava assustado.

Tio Joaquim, que tinha a força de um bom caboclo, sossegou o cavalo. Após uns 20 gritos de ôôôôaaa!, pôs tudo em ordem.

Ufa!, suspirou e olhou pra trás e viu a tia Santinha. A tia Santinha e o pudim, grudado na cara da tia Santinha.

Roncando de ódio ela limpava a cara. Cuspindo tudo, ela que sempre fora muito discreta, também cuspiu essa:

- Puta merda, Joaquim, como ocê dirigi mar uma carroça!

Tio Joaquim, calmo e espirituoso, respondeu:

- Puta merda, Santinha, como ocê dirigi mar um pudim!

E soltou uma gargalhada.

E.T.: não foi como gostaríamos, mas o pudim da tia Santinha no fim acabou tombado.

Publicado em 25/02/2026

Mick Jagger entra num bar...

por Nelson Moraes

Droga! Perdi a aposta.

Ler mais

O Mick Jagger entra num bar do MetLife Stadium, vestindo a camisa da seleção brasileira.
– Ih – diz o barman. – Perdi minha aposta.
– Apostou em quem? – pergunta o Mick.
– No Boston Celtics.
– Mas o Celtics não joga futebol.
– Pois é – arremata o barman. – A seleção brasileira também não.

*******

O Mick Jagger entra num bar do MetLife Stadium, vestindo a camisa da seleção inglesa.
– Droga – diz o barman. – Perdi a aposta.
– Ué – diz o Mick. – A Inglaterra nem jogou ainda.
E o barman:
– É que eu apostei que o Keith Richards é que ia aparecer.

*******

O Mick Jagger entra num bar do MetLife Stadium, vestindo a camisa da seleção iraniana.
– Oba – diz o barman. – Ganhei a aposta.
– Como assim? – diz o Mick. – O jogo com a Nova Zelândia terminou empatado.
– Não – explica o barman. – Eu apostei que você não ia sair inteiro desse estádio hoje.

Publicado em 16/06/2026

Mineiríssima franqueza

por Nelson Moraes

Se eu fosse você tirava umas férias dessas crônicas

Ler mais

Cada vez mais me convenço de que um texto presta ou não presta dependendo só das circunstâncias. Tem essa história aí do Fernando Sabino e do Otto Lara Resende (causos de política, literatura e alcova do século vinte que não envolvam o Otto deveriam ser banidos da memorabilia da crônica brasileira. E censor é a mãe).
Dizia o Sabino que, no dia seguinte à publicação de uma de suas crônicas semanais no Jornal do Brasil, recebeu um telefonema do Otto:
- Olha, se eu fosse você tirava umas férias dessas crônicas. A de ontem estava de amargar.
Suscetível ao parecer dos amigos, ainda mais expresso com tal e mineiríssima franqueza, o Sabino suspendeu sine die a condição de cronista semanal. Avisou ao jornal que tiraria um ano sabático, passou a dedicar-se a outros projetos – consta inclusive que chegou a esboçar o roteiro de O Encontro Marcado pro Joaquim Pedro de Andrade dirigir, mas a versão carece de fontes –, e a vida foi seguindo.
Muito tempo depois ele volta, sentindo-se revigorado, e reassume seu espaço semanal no JB. Semanas, meses, semestres voando e um dia, tchans – deu branco. A crônica sairia no dia seguinte e não lhe ocorria assunto algum. Mexe na gaveta, remexe, e ele dá com aquela, a danada, vilipendiada pelo Otto. Não pensou muito. Nas palavras dele, “tapei o nariz, mandei para o jornal e fosse o que Deus quisesse”.
Dois dias depois adivinha quem liga pra ele?
- Ei, queria te parabenizar – disse o Otto. – Voltou em grande forma, viu? A crônica estava ótima.
Sem saber o que dizer, borbulhando de indignação e pensando no tempo todo em que se impusera a sanção da mordaça por conta da opinião do outro, o Sabino soltou os cachorros. Que aquela era a mesma que o Otto execrara, que por causa dela ele achou que não soubesse mais escrever, que isso, que aquilo etc etc.
E o Otto, sereno:
- Uai. Agora eu gostei muito. Ou ela melhorou ou eu piorei.

Publicado em 21/02/2026

AGENDA

Humor ambientalA floresta também pode ser defendida com traços e sorrisos

A floresta também pode ser defendida com traços e sorrisos, é o que mostra o livro Amazônia Meu Humor – 40 anos em defesa da Amazônia, de Paulo Emmanuel.
A obra reúne quatro décadas de cartuns dedicados à luta ambiental na região, em um registro histórico e artístico que transforma humor em resistência. Emmanuel, referência do humor gráfico na Amazônia, consolida no livro sua trajetória marcada pela crítica afiada e pelo olhar sensível sobre os desafios ecológicos da floresta.