ChargeWeb

CRÔNICAS

Faz sete dias que cheguei à Groelândia. Vim cobrir a região após as notícias sobre anexação da área pelo governo estadunidense. No primeiro dia, conheci uma geleira. No segundo, outra geleira. No terceiro, um urso polar me olhou como se eu fosse um entregador de pizza. Desde então, mantemos uma relação cordial. Uma relação de distância por parte dele. E de orações da minha parte.

A programação local inclui atividades como: escutar o gelo se mexer, tentar não escorregar, e assistir ao pôr do sol às duas horas da tarde. A vida social se resume a conversar com a minha própria respiração e torcer para que ela não vire pedras de gelo.

Os groelandeses seguem suas rotinas. Como se -30 graus fosse temperatura de praia do Nordeste.

Muita gente do Brasil me pergunta se há alguma novidade na Groelândia. A única é que descobri que o suor congela no sovaco. Também fui tentar fazer um guisado. E o gás congelou. Fora isso, nada mais.

Pra resumir: aqui, tudo é branco, puro e intacto. O tipo de coisa que Donald Trump, claro, ia logo querer sujar.

Se acontecer algo de novo por aqui, voltarei a informar.

Publicado em 22/01/2026

Biografias Possíveis: Saci Pererê

por Carlos Castelo

Grandes nomes do Halloween nacional

Ler mais

Pouco se sabe sobre o nascimento do Saci. Alguns dizem que ele surgiu de um redemoinho; outros, que foi o primeiro estagiário do caos. O fato é que o menino perdeu a perna não num acidente, mas por praticidade.

- Menos um pé pra calçar, teria dito, antes de sumir num assovio.

Filho único de mãe desconhecida e de um vento ligeiro (combinação que já complica o almoço de Dia das Mães), o Saci cresceu nas matas aprendendo o essencial: fazer travessuras e café. Em ordem de importância, claro.

Fumava cachimbo com a solenidade de um filósofo existencialista, embora só acreditasse no absurdo da existência quando acabava o fumo.

Muitos falam que foi o inventor da técnica do “sumir com o último fósforo” e do “leite fervendo transbordado”, dois marcos da civilização doméstica.

Durante o período colonial, foi acusado de feitiçaria, vadiagem e de rir alto demais. Nunca foi preso, os guardas só conseguiam capturar o vento. No século XXI, tentou carreira publicitária e chegou a criar uma campanha pró-tabagismo (Quem fuma cachimbo ou é inglês ou é besta. Vamos acabar com esse mito), mas foi cancelado por mau exemplo.

Hoje, vive aposentado pelo INSS, aparecendo em reprises do Sítio do Pica-Pau Amarelo, onde é sempre o único a usar gorro vermelho por convicção política.

Se você ouvir um assovio à noite, é o vento. Ou o Saci se lamentando por ter virado figurante no próprio país.

Publicado em 31/10/2025

Um condenado em 27 frases

por Carlos Castelo

Uma minuta de silêncio pelo capitão

Ler mais

1. Não deu. Mas Bolsonaro foi o melhor Mussolini que pôde.

2. Bolsonaro aceita convite e agora faz parte do Clube do Choro de Brasília.

3. Jair é uma ótima pessoa. Exceto por deixar a impressão de que, a qualquer momento, pode roubar o seu relógio.

4. Bolsominion velho não bota a mão no STF.

5. Os idiotas costumam ter só uma ideia na vida. A de Jair foi ser presidente da República.

6. Nem Jair Bolsonaro vai sobreviver a Jair Bolsonaro.

7. Por causa do cartão corporativo, Jair vai acabar levando cartão vermelho.

8. Quando Bolsonaro morrer, a Ciência vai ser a primeira a não querer ficar com o corpo.

9. Jair governou errado por quatro linhas tortas.

10. Se ainda fosse um presidente maluco da ideia, mas nem ideia tem.

11. Jair é aquele tipo que não leva desaforo para os 51 imóveis.

12. Bolsonaro vai entrar para a História como o salvador da pátria dos outros.

13. Faça Bolsonaro trabalhar: não o reeleja.

14. Nossa, como Bolsonaro é gentio!

15. O que vai tirar o capitão do poder não é cadeia: é churrasco, pizza e leite Moça.

16. Era capitão, virou deputado, depois presidente. Agora é bobo da corte.

17. Bolsonaro nasceu para ser estátua equestre. Com o cavalo montado nele.

18. Bolsonaro está fazendo das tripas opressão.

19. É só baixar a popularidade para o capitão baixar ao hospital.

20. Todo país tem o Elon Musk que merece, o do Brasil é o Véio da Havan.

21. Quem toma dos pobres empresta a Messias.

22. Jair. O homem que reditadurizou o Brasil.

23. O capitão só não está no tarja preta porque é racista.

24. A família Bolsonaro é uma desorganização criminosa.

25. No creo en brujos, pero que jair, jair.

26. Jair está a uma senha de entrar na Papuda.

27. Capitão sem voz de comando acaba ouvindo voz de prisão.

(Publicado no Brasil de Fato RS)

Publicado em 19/09/2025

10 maneiras de xingar a Enel sem usar impropérios, nem pornografia

por Carlos Castelo

Listas que ninguém pediu

Ler mais

1. Parabéns, Enel, vocês reinventaram a Idade das Trevas.
2. Se eficiência fosse luz, vocês seriam um eclipse total.
3. Vocês têm um talento raro: conseguem surpreender mesmo quando a expectativa já era baixíssima.
4. A Enel é o único lugar onde a conta de luz sempre volta, mas a energia não.
5. Nos avisem quando descobrirem a eletricidade.
6. Se dependesse de vocês, Benjamin Franklin e Thomas Edison teriam virado ceramistas.
7. Puxa, vocês provaram que a luz no fim do túnel também pode ficar dias sem aparecer!
8. Enel, o modo economia de bateria da sociedade.
9. Obrigadíssimo! Sem energia elétrica, finalmente pude descobrir que sou filho adotivo.
10. Se você fosse um tartaruga, Enel, as outras tartarugas reclamariam da sua leseira.

Publicado em 11/12/2025

Uma fábula do cotidiano

por Vasqs

Dois banqueiros viram um pacote de moedas no chão

Ler mais

Dois banqueiros, caminhando um na direção do outro, viram um pacote de moedas no chão. Abaixaram pra pegar, bateram a cabeça um no outro e desmaiaram.

Nesse momento apareceu um homem de rua com seu cachorro também de rua. Viu os banqueiros caídos e viu o pacote de moedas. Enquanto o cachorro urinava nos banqueiros, o homem pegou as moedas e saiu feliz da vida.

No caminho foi abordado por um policial, que quis saber que alegria era aquela sendo ele um homem de rua, e antes de o homem explicar, encheu ele de porrada e lhe tomou o pacote.

No distrito, o delegado, observando a expressão de alegria do policial, também quis saber que porra de alegria era aquela. Demitiu o policial por suposto roubo, pegou as moedas pra ele e levou pra por no cofre do filhinho - pra quando ele crescesse pudesse comprar um Porsche e sair pelas avenidas a 150 km por hora e dane-se quem estiver na frente.

O delegado entrou em casa com um sorrisão indisfarçável e então foi a esposa que quis saber que diabo de sorrisão era aquele. Tomou as moedas do delegado e dane-se o filhinho e dane-se o Porsche do filhinho, nem ela tinha um. Ligou pro "avião" e pediu 30 g de farinha, que a vida não tá fácil, mesmo pra mulher de um delegado.

O "avião" chegou num minuto, entregou a farinha e levou a grana pro traficante chefe. O chefe, que não cheira farinha mas cheira grana de qualquer distância, pegou as moedas e aplicou tudo nos bancos dos banqueiros lá na Faria Lima.

Fim.

Nota: a primeira parte dessa história é fake. Banqueiros não se abaixam pra pegar moedas. Banqueiros têm capachos que fazem isso por eles. Seja um empregado puxa-saco ou um presidente idem do Banco Central.

Então, quem trombou e desmaiou não foram os banqueiros, infelizmente. Foram os capachos, que depois foram mijados pelo cachorro e bem feito pra eles.

Moral: banqueiros nunca perdem, se perdessem não seriam banqueiros. Seriam, talvez, homens de rua com seus cachorros também de rua.

Publicado em 16/01/2026

Um pingadinho e um pingadão

por Vasqs

Deveria haver lei contra isso...

Ler mais

1
"Coração, quem tem precisa cuidar", diz um anúncio. Não entendi essa. Coração todo mundo tem, exceto o Homem de Lata, o Hitler, o Netanyahu e o Trump. E o Adermazinho.
- Você vai me deixar por aquela sirigaita, safado? Você nâo tem coração, Ademarzinho!

2
Um sujeito vinha na calçada com uma camisa igual a minha. Nada discreta: listras largas, brancas, verdes, azuis, podia ser vista a 1 km. Dois na mesma rua, mesma calçada, mesmo dia, mesma hora, mesma camisa, é um desaforo! A camisa representa o gosto, a sensibilidade, o caráter e a personalidade de cada um. Não é possível que dois sujeitos no mundo tenham o mesmo gosto, sensibilidade, caráter e a mesma personalidade. Nem um par de clones teria.
"Olha uma dupla sertaneja sambista!", alguém deve ter pensado, rido, debochado.
Que vergonha.

No ônibus, mocinha parecida com a Marisa Monte. Não cantava igual, Marisas Montes nascem a cada 105 anos e 3 meses. Nem devia cantar, talvez nem soubesse quem é, mas era parecida, e se sabia quem é deveria orgulhar-se muito dessa sorte.

O que não é sorte é encontrar um sujeito na mesma rua, etc, com a mesma camisa que a sua, e que não era sambista, não era sertanejo, não se parecia com o Zeca Pagodinho, nem com o Xitãozinho. E nem com a Marisa Monte. E muito certamente nem sabia cantar. Tipo do chato, inconveniente. Deveria haver lei contra isso, uma lei que punisse um cara que se aproximasse de outro usando a mesma camisa sem ser uma dupla sertaneja. Iria pra cadeia e lá vestiria camisa e calça igualzinha a todo mundo, pra ver o que é bom.

Ponto.

Em tempo: a favor dele, vamos admitir: o cara tinha bom gosto.

Publicado em 05/11/2025

Dia de Reis

por Nelson Moraes

Estava então lá no presépio o casal com o menino...

Ler mais

Estava então lá no presépio o casal com o menino, quando o primeiro rei mago chegou.

– Seguinte – ele foi logo dizendo, pouco afeito a meias palavras – , eu sou um entrepreneur capitalista e trago ouro. O ouro que ergue nações, desperta a cobiça produtiva e resulta em desenvolvimento e abertura de nichos de mercado. Juntar seu nome ao meu – e agora ele falava diretamente ao menino – vai fazer de uma pequena enterprise um conglomerado planetário, abrindo fronteiras, catequizando povos, estabelecendo governos e ditando os rumos da economia mundial. Fui claro?

– Oquei, oquei – disse o pai do menino, recebendo o ouro e guardando em um canto do presépio. E pediu: – O próximo.

– Oi – disse compenetrado o segundo rei mago. – Eu sou de Humanas e trago incenso. O incenso que desperta estados de consciência e que faz da justiça igualitária o objetivo maior da existência, somada à fruição holística da aura que permeia o planeta. Seu nome aliado ao meu vai deter a marcha desenfreada da ambição e fazer da experiência humana uma prática de compartilhamento, resistindo a todas as formas de totalitarismo. Que tal?

– Sei, sei – disse o pai da criança, guardando o incenso e pedindo ao terceiro rei mago para entrar.

– Olá – disse o terceiro. – Eu trago mirra, e...

– Que diabo é mirra? – perguntou o pai do menino.

– É algo que não se explica tão resumidamente. Pra entender a mirra é preciso se distanciar, relativizar, adquirir um ponto de vista mais abrangente, que...

Mas aí o primeiro e segundo reis magos já estavam se atracando com o terceiro e rolando no chão. Finalmente deram uma carreira nele, e então voltaram ao presépio, tirando o pó da roupa e se justificando:

– Não levem a mal. É que no mundo de hoje não tem lugar pra isentão.

Moral: A presente dado não se pede a procedência

Publicado em 12/01/2026

Sábado quente à noite

por Nelson Moraes

Acendi um cigarro e rumei ao Instagram dela.

Ler mais

Meu perfil do Facebook estava às moscas, como sempre ocorre no verão. Porque nas outras três estações nem as moscas aparecem. Eu ouvia uma playlist de Wynton Marsalis no Spotfy, enviada por Jack Fuinha, o único comentarista de meu perfil – quando de repente ela apareceu no Messenger: insinuante, cool, as bordas azuis e… ah, certo, eu descrevia o template do Messenger.
Mas então entrou lá aquela loura fantástica. “Meu marido sumiu”, disse a mensagem, complementando: “Agora passa no meu Instagram e deixa um like”. Acendi um cigarro e rumei ao Instagram dela. Chegando lá vi as fotos do marido desaparecido. Deixei um comentário: “50 dólares a hora, mais despesas”. Ela postou um emoticon com uma pequena lágrima, e eu teclei: “Meu coração é mole mas o bolso é duro, boneca. É pegar ou largar”. Ela postou um smilie (não sei se por causa da última frase ou do “duro”) e voltei então ao meu Facebook.
Encontrei o template todo desarrumado, como se o houvessem invadido e revirado (nada impediria de ser o próprio Facebook mais uma vez atualizando desnecessariamente o layout). Encafifei: já saberiam que eu estava no caso? Mandei um áudio de Whatsapp a Little Todd, meu fornecedor de memes e fofocas, perguntando o que ele saberia a respeito. Ele cobrou oito dólares adiantados e passou a dica: o Instagram da loura tinha um índice de engajamento altíssimo – o perfil dela era um dos mais seguidos da rede.
Acendi um cigarro e fui ao Google. Digitei o nome do marido desaparecido. No meio da pesquisa meu IP foi invadido por uma gangue de vírus com sotaque armênio, que ameaçou me formatar se eu não desistisse da busca. Acendi um cigarro e intempestivamente tomei a atitude tão temerária quanto inevitável: baixei a versão grátis mais recente do Norton.
Livre da máfia armênia, prossegui até descobrir, via Google: o marido desaparecido havia entrado para uma comunidade natureba no YouTube e não retornaria mais ao Facebook. Acendi um cigarro. Voltei ao Instagram da loura, onde, para minha surpresa, os stories a mostravam aos beijos e abraços com… Jack Fuinha.
Fora tudo armação dele, vingando-se porque eu nunca respondia a seus comentários. Ele na verdade era gestor de TI e fora quem providenciara o ataque dos vírus armênios. Sem falar do conluio com a loura do Instagram, sua amante.
E agora? Eu estava sem um tostão. Minha conexão era do pacote básico da Claro – quem pagaria pelos incontáveis minutos em busca do marido sumido? Jack e a loura enviaram um emoticon risonho com chifrinho, postando: “Contente-se em saber que a Enel pode cortar a energia antes da operadora cortar a conexão, old pal”.
Suspirei. Era uma noite quente, e a playlist de Wynton Marsalis travou. Acendi um cigarro e acessei o site da Organização de Combate ao Enfisema.

Publicado em 05/10/2025

AGENDA

Livro
Tom & LauraO poder no Brasil - a partir do ponto de vista de um casal de vira-latas no cio.

A política brasileira pode ser chamada, às vezes, de uma grande cachorrada. É o que se vê nesta sensacional antologia de tiras em cores do publicitário, compositor e músico Carlos Castelo e do cartunista Bier. Um jeito irreverente, divertido e com sacadas geniais de observar o poder no Brasil - a partir do ponto de vista de um casal de vira-latas no cio. Morra de rir com este livrinho em formato de talão de cheques com a qualidade da Editora Noir.
Opiniões (sinceras) sobre a obra:
"Livrinho ingrato: prova de que o homem é o PIOR amigo do cão..." - Edgar Vasquez
"A tira é boa, mas tirem os cachorros" - Spacca
"Quem são Tom & Laura?" - Laerte
"Que cachorrada do Castelo e do Bier!" - Chico Caruso