ChargeWeb

CRÔNICAS

Segundo o Departamento Penitenciário Nacional, o Brasil contava, em 2019, com trinta mil presos com doenças graves. Trinta mil. Gente tossindo, gemendo, pedindo por atendimento enquanto o Estado oferece, no máximo, um copo d’água e um “vai melhorar”. Aí, numa virada, digna de novela mexicana, a Defensoria Pública do DF decide abrir um procedimento para apurar a saúde de Jair Bolsonaro. Sim, ele mesmo. O homem que, supostamente, hoje não pode nem andar que bate a testa. Só que que, há não muito tempo, era visto pilotando jetski e indo a pescarias em alto-mar.

Nada contra investigar o estado de saúde de um ex-chefe de Estado (que pode muito bem estar doente, cansado), mas a seletividade é de cair o queixo. O sistema carcerário brasileiro parece um hospital de campanha em fim de feira, mas o único paciente digno de atenção é um ex-presidente.

A doença dos trinta mil presos é realmente grave. Porém, não tão grave quanto o câncer terminal da nossa Justiça, que segue fingindo imparcialidade enquanto trata réus como clientes de camarote. Desde que tenham sobrenome famoso ou conexões políticas. Em outras palavras: aos pobres, a cela mofada e o paracetamol vencido. Aos notáveis, o leito forrado com garantismo.

Publicado em 15/01/2026

Estou seguro

por Carlos Castelo

Aviso importante

Ler mais

Queridos seguidores:

Estou em algum lugar entre a seção de TVs com 98 polegadas e um mar de pessoas brigando por liquidificadores. Um homem foi tragado por um montanha de calças jeans com 80% de desconto. Eu vi. E temo ser o próximo.

Tentei ir para a praça de alimentação, mas era uma armadilha. Me ofereceram cinco combos de churros por um, e eu caí. Estou alimentado, mas perdido.

Se este post chegar até vocês, saibam que estou bem. Um pouco suado apenas. E ainda tentando entender se comprei um colchão ou um buldogue francês na promoção. Peço apenas que não me esqueçam. Se tudo der certo, volto às postagens em breve. Se não, vendam meus ring light.

Publicado em 28/11/2025

Museu do Fútil

por Carlos Castelo

Investigação solene das coisas fúteis

Ler mais

Se espera grandeza, não entre. Aqui guardamos o insignificante: a poeira que permanece no tapete, a trinca esquecida do copo, o vazio monumental do elevador que para no quinto andar. É a ciência do detalhe prescindível: com estatísticas rigorosas, métodos exigentes para conclusões que não levarão a nada.

Hoje: O POTE DE MARGARINA VAZIO.

Entre os exemplos de nosso acervo, poucos desafiam tanto o pensamento quanto o pote de margarina vazio. À primeira vista, só um plástico oco. Mas, em nossa interpretação, ele representa a tensão permanente entre abundância e ausência, consumo e descarte, pão e não-pão.

No pote pode não haver nada. Mas esse nada não é qualquer nada. É um vazio preservado para não se confundir com restos amarelados e gordurentos. Curiosamente, limpar o oco exige mais esforço do que lidar com algo material: o vazio, quando higienizado, dá trabalho redobrado.

Catalogadores do supérfluo não chegaram a um consenso sobre as origens dos potes de margarina vazios. Alguns afirmam que, no passado, consolidaram sua função como embalagens improvisadas de parafusos, botões e pregos soltos. Mas há controvérsias. Alguns peritos preferem acreditar que os usavam como bebedouro para gatos ou até como vasos.

No fim, o pote de margarina vazio revela uma lição inesperada: como grandes personagens da História, não é preciso ter conteúdo para ser estudado com seriedade. Basta uma embalagem e uma atenção especial que qualquer tralha se transforma em objeto de reflexão.

Publicado em 27/09/2025

Prêmio Cágado

por Carlos Castelo

Uma alternativa ao Jabuti

Ler mais

Nada contra Tony Bellotto. Um bom músico, pessoa simpática. Mas receber um Jabuti por seu romance policial é outra história. Aliás, a confusão já começa aí. Policial não seria livro de entretenimento?

Por causa dessas confusões, e porque elas não terminarão tão cedo (conheço o Brasil), proponho a criação de uma nova premiação para substituir o Jabuti: o prêmio Cágado.

O Cágado premiará escritores que não correm atrás do leitor, mas que esperam que ele venha procurá-los. Não existirá voto popular, nem júri especializado. O vencedor será escolhido por sorteio. Sem dúvida, um sistema mais justo que o da crítica nacional. A estatueta, obviamente, será um cágado de bronze, de olhar melancólico e pescoço retraído, símbolo da paciência que precisamos ter com as patotas da literatura brasileira.

As categorias incluirão "Melhor livro não concluído", "Melhor autobiografia de quem ainda não viveu" e "Melhor romance híbrido com rock'n'roll". Haverá também oportunidade para livros infanto-juvenis através do troféu Cagadinho.

A entrega será lenta, com discursos ainda mais pachorrentos. E, para evitar polêmicas, todo autor laureado com o Cágado deverá prometer, em contrato, não tocar guitarra na premiação.

Publicado em 04/11/2025

Uma fábula do cotidiano

por Vasqs

Dois banqueiros viram um pacote de moedas no chão

Ler mais

Dois banqueiros, caminhando um na direção do outro, viram um pacote de moedas no chão. Abaixaram pra pegar, bateram a cabeça um no outro e desmaiaram.

Nesse momento apareceu um homem de rua com seu cachorro também de rua. Viu os banqueiros caídos e viu o pacote de moedas. Enquanto o cachorro urinava nos banqueiros, o homem pegou as moedas e saiu feliz da vida.

No caminho foi abordado por um policial, que quis saber que alegria era aquela sendo ele um homem de rua, e antes de o homem explicar, encheu ele de porrada e lhe tomou o pacote.

No distrito, o delegado, observando a expressão de alegria do policial, também quis saber que porra de alegria era aquela. Demitiu o policial por suposto roubo, pegou as moedas pra ele e levou pra por no cofre do filhinho - pra quando ele crescesse pudesse comprar um Porsche e sair pelas avenidas a 150 km por hora e dane-se quem estiver na frente.

O delegado entrou em casa com um sorrisão indisfarçável e então foi a esposa que quis saber que diabo de sorrisão era aquele. Tomou as moedas do delegado e dane-se o filhinho e dane-se o Porsche do filhinho, nem ela tinha um. Ligou pro "avião" e pediu 30 g de farinha, que a vida não tá fácil, mesmo pra mulher de um delegado.

O "avião" chegou num minuto, entregou a farinha e levou a grana pro traficante chefe. O chefe, que não cheira farinha mas cheira grana de qualquer distância, pegou as moedas e aplicou tudo nos bancos dos banqueiros lá na Faria Lima.

Fim.

Nota: a primeira parte dessa história é fake. Banqueiros não se abaixam pra pegar moedas. Banqueiros têm capachos que fazem isso por eles. Seja um empregado puxa-saco ou um presidente idem do Banco Central.

Então, quem trombou e desmaiou não foram os banqueiros, infelizmente. Foram os capachos, que depois foram mijados pelo cachorro e bem feito pra eles.

Moral: banqueiros nunca perdem, se perdessem não seriam banqueiros. Seriam, talvez, homens de rua com seus cachorros também de rua.

Publicado em 16/01/2026

Moça no ônibus de papo com o cobrador:
-Isso é agua passada. Água passada não move montanha.

...

As coisas estão assim.
A promoção de óleo no supermercado limitava a compra a somente 5 frascos - 5 frascos por CPF, dizia.
Quer dizer, você não é mais uma pessoa, você é um CPF.

...

Aquele aviso do autofalante do Metrô que alertava: "Ao sair, cuidado com o vão entre o trem e a plataforma" foi atualizado: "Ao sair, cuidado para não derrubar seu celular no vão".
Traduzindo: não importa mais que você perca o pé, só não pode perder o celular.

...

Diálogo entre duas jovens estudantes: "Hoje ainda tenho academia". "A minha é amanhã".
Enquanto subiam uma escada rolante.

...

O aviso que importa: "Antes de entrar no elevador verifique se você está fora".

...

Reconhecimento facial.
"Acesso liberado. Mas vê se corta esse cabelo".

Publicado em 22/09/2025

Dia de Reis

por Nelson Moraes

Estava então lá no presépio o casal com o menino...

Ler mais

Estava então lá no presépio o casal com o menino, quando o primeiro rei mago chegou.

– Seguinte – ele foi logo dizendo, pouco afeito a meias palavras – , eu sou um entrepreneur capitalista e trago ouro. O ouro que ergue nações, desperta a cobiça produtiva e resulta em desenvolvimento e abertura de nichos de mercado. Juntar seu nome ao meu – e agora ele falava diretamente ao menino – vai fazer de uma pequena enterprise um conglomerado planetário, abrindo fronteiras, catequizando povos, estabelecendo governos e ditando os rumos da economia mundial. Fui claro?

– Oquei, oquei – disse o pai do menino, recebendo o ouro e guardando em um canto do presépio. E pediu: – O próximo.

– Oi – disse compenetrado o segundo rei mago. – Eu sou de Humanas e trago incenso. O incenso que desperta estados de consciência e que faz da justiça igualitária o objetivo maior da existência, somada à fruição holística da aura que permeia o planeta. Seu nome aliado ao meu vai deter a marcha desenfreada da ambição e fazer da experiência humana uma prática de compartilhamento, resistindo a todas as formas de totalitarismo. Que tal?

– Sei, sei – disse o pai da criança, guardando o incenso e pedindo ao terceiro rei mago para entrar.

– Olá – disse o terceiro. – Eu trago mirra, e...

– Que diabo é mirra? – perguntou o pai do menino.

– É algo que não se explica tão resumidamente. Pra entender a mirra é preciso se distanciar, relativizar, adquirir um ponto de vista mais abrangente, que...

Mas aí o primeiro e segundo reis magos já estavam se atracando com o terceiro e rolando no chão. Finalmente deram uma carreira nele, e então voltaram ao presépio, tirando o pó da roupa e se justificando:

– Não levem a mal. É que no mundo de hoje não tem lugar pra isentão.

Moral: A presente dado não se pede a procedência

Publicado em 12/01/2026

Messias

por Nelson Moraes

Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro

Ler mais

Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- Eu fui você - diz o Caviezel pra Jesus, e, apontando o Bolsonaro: - Agora vou ser ele.
- Pois é - fala o Filho do Homem. - E eu achando que o Mel Gibson já tinha te castigado o suficiente.
* * * * *
Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- No filme eu interpreto um homem que tem Messias no nome - regozija-se o Caveziel -, e que durante uma campanha é atacado com uma facada.
- Ah, peralá - obtempera Jesus. - O Alcolumbre ter cancelado a sabatina do Messias no Congresso não chegou a configurar uma facada.
- Não é esse Messias a que eu me refiro - resmunga o Caviezel.
E o Filho do Homem:
- Tô tentando limpar sua barra e você não ajuda.
* * * * *
Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- Estou interpretando um herói - anuncia o Caveziel.
- Ah - provoca Jesus. - Então desistiu do filme?
- Não! - exalta-se o outro. - Interpreto um herói do mundo neoliberal, enfrentando a sanha incansável da esquerda, sem medo de nada!
E Jesus:
- Nem medo do ridículo, com aquela peruca?
* * * * *
Entram num bar Jesus, o Jim Caviezel e o Bolsonaro.
- O filme vai falar a corações e mentes - proclama o Caviezel - e convencer a plateia de que meu personagem é um líder nato!
- Sei - murmura Jesus. - E o milagreiro aqui sou eu.
- Pois tá aqui o personagem principal - diz o Caviezel, apontando pro Bolsonaro - pra confirmar cada palavra que eu digo!
- Hm - arremata o Filho do Homem. - Bem que notei que ele tá caladão desde que começou a piada.

Publicado em 09/12/2025

AGENDA

Revista
Especial Dia das MulheresFenamizah comemora o Dia Internacional da Mulher com uma edição especial.

Comemorando o “Dia Internacional da Mulher”, foi publicado junto com a edição de março um álbum especial, “Women Cartoons - Fenamizah Extra”, incluindo cartuns, pinturas, ilustrações e escritos de 112 artistas profissionais e amadores de 34 países. Você pode baixar o PDF aqui ou ler online no site Fliphtml5.