ChargeWeb

CRÔNICAS

Você é burro. Isso mesmo. Burro. Porque viu um país tropeçar uma vez e concluiu que o erro foi não ter caído com força suficiente.

Você é burro porque votou em miliciano. Não por engano, distração ou erro de digitação. Votou acordado, de banho tomado, documento no bolso e convicção no olhar.

Você é burro porque confundiu brutalidade com coragem. Todo orangotango derruba uma cadeira. Nem por isso o convidamos para redigir a Constituição.

Você é burro porque acredita que um homem se torna estadista quando aprende a dizer “Deus”, “família” e “liberdade” na mesma frase. Um papagaio bem treinado consegue o mesmo.

Você é burro porque tinha memória e preferiu usá-la como enfeite.

Você é burro porque já conhecia o método: os gritos, as ameaças, os inimigos imaginários, a conspiração como explicação. Conhecia também os personagens. E mesmo assim comprou ingresso para a continuação.

Você é burro porque lhe disseram que o Brasil corria perigo. E você votou no perigo.

Você é burro porque transformou ressentimento em programa de governo. Não gosta de jornalista, professor, artista, universidade, vacina, juiz, ambientalista, intelectual.

Você é burro porque chamou sua raiva de voto de protesto. Incendiou a própria casa como forma de reclamar do condomínio.

Você é burro porque preferiu quem confirma seus preconceitos a quem poderia contrariá-los. Queria um presidente; escolheu um álibi.

Você é burro porque imaginou que destruir a mesa melhoraria o jantar.

Você é burro, enfim, porque lhe deram uma urna (esse modesto instrumento de civilização) e você a utilizou como nossos ancestrais usavam uma pedra.

Com uma diferença: nossos ancestrais evoluíram.

Publicado em 05/10/2026

Poesia, justo no domingo?

por Carlos Castelo

Suspiros poéticos e macarronada com frango

Ler mais

ESTILHAÇOS

O dia nasce

com cautela

no ar

pássaros-drone

cada sílaba

um estilhaço

o velho persa

varre

o pátio da mesquita

enquanto Deus

é endeusado

o Sol tenta

fabricar um amanhã

Publicado em 08/03/2026

Invasão ao Império da Folia

por Carlos Castelo

Mais uma guerra, em breve

Ler mais

Depois de olhar para a Venezuela e sonhar com a Groenlândia, Trump resolveu mirar num território ainda mais estratégico: o Império da Folia, do rei Momo. Pois é. Ele quer assumir o Carnaval. Nem que seja por quatro dias.

Segundo fontes, o plano é simples: trocar a coroa do Momo por um boné do Maga, revisar os sambas-enredo para ver se tem conteúdo ideológico e criar uma força-tarefa para fiscalizar excessos de libidinosidade. Porque se dá para negociar minerais raros, por que não negociar abadás?

Rei Momo teria recebido a proposta com um sorriso diplomático e um passo de samba. Aceita conversar, desde que a reunião seja num camarote, com feijoada incluída. Trump, dizem, perguntou se o desfile poderia ser convertido em parada militar "com mais ritmo e menos pluma".

Mas há um detalhe que escapa a qualquer estrategista: o Carnaval não se conquista. Ele acontece. É um império temporário onde todo mundo reina, ninguém obedece a nada e qualquer decreto vira marchinha.

No fim, se a tal invasão ocorrer, o máximo que pode acontecer é o conquistador sair coberto de glitter. Afinal de contas, no Império da Folia, o único muro que se constrói é de caixas de som.

Publicado em 19/02/2026

Blindam-se políticos

por Carlos Castelo

Serviço garatindo e o seu dinheiro não volta

Ler mais

Se o Senado fosse uma escola, a blindagem seria aquele momento em que a turma inteira se junta para defender o colega que colou na prova. Não porque gostem dele, mas porque é ele quem organiza as baladas da classe. No popular: proteger alguém, não por merecimento, mas por conveniência.

Na política virou ritual coletivo, mas seria mais honesto chamar de pacto de sobrevivência dos iguais. Quando um deputado é pego com a mão no cofre, não se pensa em justiça, mas em logística. Afinal, expulsar o colega seria abrir um precedente perigoso: "E se um dia for eu?"

A blindagem funciona como uma apólice de seguro de hipocrisia. Você paga o prêmio em silêncio, votando pela impunidade do outro, e recebe o benefício quando for a sua vez de chegar ao noticiário. É uma espécie de previdência parlamentar: contribua hoje com sua cara de pau, usufrua amanhã com seu processo engavetado.

E o povo? Bem, como sempre assiste a tudo como quem vê um mágico de circo: sabe que há truque, mas não consegue enxergar o fio que move a carta marcada. A diferença é que o mágico cobra ingresso; no Congresso, o espetáculo é pago em impostos, com direito a reprises intermináveis.

O mais irônico é que, no fim, chamam isso de blindagem. Não: blindagem é o que deveria proteger a sociedade contra canalhas. O que se vê em Brasília é apenas a salvaguarda do crápula contra a sociedade.

Publicado em 17/09/2025

O cupins

por Vasqs

Não existe cupim sozinho

Ler mais

Não existe cupim no singular, ou não deveria existir. Como o lápis, o vírus, o correto seria o cupins. Quem discorda deve provar que já viu algum dia um cupim sozinho. Não existe cupim sozinho, ao contrário, eles vivem às dezenas, centenas, milhares. Formam um exército - ou por outra, o cupim é esse exército - monolítico, uno, poderosíssimo e destrutivo como o de Átila, o rei dos também hunos, que por onde passava não deixava cupim, ou melhor, não deixava capim. Cupim não sei se ele deixava.

Num episódio, a Pantera Cor-de-Rosa luta com um cupim. Um só. Primeiro ele rói os pés de uma cadeira,de uma mesa, um abajur, o teto, o piso. Por fim, ele destrói a casa toda. Um só! Isso no desenho, na realidade, pra roer uma casa inteira eles precisam desse exército, tipo um por todos, todos somos um. E conseguem, mesmo não sendo desenho, mas sendo esse inseto desgraçado, morfético e virulento.

Em francês chama-se termite; em inglês, termita. Alnaml, em árabe, uipoka, em bengalês, bályi, em chinês; shiroar, em japonês. Quer dizer, tem, como se era de desesperar, cupim no mundo inteiro. E encontramos, pois pesquisamos, akhala, em aramaico! O que nos permite supor que tem cupim até no Paraíso Celeste, onde mora Deus, uma vez que aramaico é a sua, de Deus, língua.

Tem mais cupim no mundo que gente na China e na Índia juntos - e que estrelas no céu, e que gelo no polo norte, e que puxa-saco em Brasília. Puxa-sacos, não cupins - tantos são os caras-de-pau na cidade que é improvável que cupim lá se crie. Ah, cupincha sim, esse é um outro gentílico.

E não engordam - os cupins, não os cupinchas. Ao mesmo tempo que roem, desroem. O que você pensa que é pó de madeira, não é, é cocô, cocô de cupim. Um cientista esperto estudaria essa peculiaridade pra tirar dela a fórmula definitiva pra emagrecer pessoas, sem precisar de ozempic.

Decididamente os cupins, como as baratas, herdarão a Terra. Os métodos de dedetização são falíveis e caros: cobram-se $2 mil paus pra descupinizar um cômodo de 3 m2 ! Então a gente aprende que são vários os tipos de cupim: o de madeira, o de solo e o de bolso.

Uma coisa aliada à outra - a voracidade, o pantagruelismo dessa praga e o preço escorchante da dedetização -, os cupins liquidarão o planeta antes mesmo que o homem. Ou seja, o cupim é um tipo de capitalista selvagem, assim como vice-versa.

São silenciosos, são traiçoeiros - os cupins e os capitalistas - como nicotina no pulmão, álcool no fígado, conspiradores no Planalto. Agem pelas costas - quando se menos espera, o exército, o de cupins, nhóc!, já comeu sua casa.

E sua casa é seu lar, seu patrimônio, e não um desenho animado. Portanto, cuidado com o cupins, cuidado com o termita, cuidado com o uipoka, etc.

Cuidado especialmente com o akhala - esse, nem Deus ele respeita.

Publicado em 28/09/2026

A Copa de 58, a Bossa Nova e o Quase

por Vasqs

João Gilberto prepara-se para bater o pênalti!

Ler mais

Ao contrário do que se diz, tudo acontece por acaso. E quando acontece, quase não acontece. As coisas são o que são, mas quase não são. Isto é, se o espermatozóide que o gerou, amigo, tivesse parado pra amarrar o cadarço, babau, você não seria você. Seria outro mais bonito, ou feio que nem o Erling Haaland, mas não você. Quer dizer o seguinte: um sopro pra um outro lado qualquer pode mudar completamente o rumo de uma história. Uma aragem diferente poderia, por exemplo, ter levado o João Gilberto a nascer em Três Corações e o Pelé a nascer em Salvador. Pensou?! Talvez isso mudasse tudo, talvez mudasse nada e estaríamos do mesmo modo lembrando sempre da Bossa Nova e da Copa de 58, essas duas joias da cultura nacional geradas no ano santo de 1958.

Mas, e se mudasse... quase tudo?

- Atenção torcida brasileira! João Gilberto prepara-se para bater o pênalti! Silêncio no Maracanã. Ele caminha lentamente para a bola, olha pro goleiro, vai bater, ...
- Psiii!
- Que foi, Tião?
- Ele quer silêncio absoluto. Tá apontando pra arquibancada, parece que tem um sujeito mastigando lá em cima!
- Que imprudência!
- Pronto, agora sim, o silêncio foi restabelecido.
- João Gilberto toma posição, o juiz apita, lá vai ele...Epa, parou de novo!
- Ele quer o apito dissonante, Valdir!
- O juiz apita de novo, agora vai. João afasta-se, segue para a bola, atenção!, dá uma paradinha, o goleiro cai....É gooo...
- Psiii! , narra baixo.
- Gol! A bola passou pela linha e foi parar no fundo da rede. Gol! A torcida bate palmas, pede bis. João Gilberto deixa o gramado, não dá entrevistas. Que enorme ingratidão. Volta pra clausura do apartamento. Termina o espetáculo, a tardinha cai...
- Psiii!
- Porra, Tião, não enche o saco!

UPI - Nova Iorque. O ídolo da bossa-nova, Edson Arantes, o Pelé, apresentou-se ontem no Carnegie Hall, onde cantou desafinado Chega de Saudade pela milésima vez. A platéia canarinha foi ao delírio. Pelé se emocionou. Chorou ao se lembrar dos tempos de Ipanema e dedicou a canção às criancinhas sentadas na calçada de canudo e canequinha fazendo bolinhas de sabão. Foi mais uma vitória do escrete bossa nova na luta pelo reconhecimento da nossa música lá fora. Os concertos seguirão por toda a semana. Música na veia todos os dias. Amanhã será a vez de Mané Garrincha. Depois virão Didi, Váva, Nilton Santos,...

Publicado em 12/07/2026

Pingadinhos

por Vasqs

Vaga no estacionamento

Ler mais

1
Ontem o dono do 53 revidou um soco do dono do 67 por causa de vaga no estacionamento. O sistema de Vizinhança Solidária é ótimo, mas funciona só até quando um invade a vaga do outro.

2
O neurótico urbano sobe a escada rolante andando. Ao fim e ao cabo, consegue economizar 4 segundos!
Depois ele usa esse tempo pra inspirar e expirar o ar dos pulmões.
Vale a pena.

3
O Olímpio ficou desempregado, passou fome, ficou doente, morreu e reencarnou como sapateiro, uma profissão que não existe mais.
Vai ser pé frio assim lá na Sibéria!

4
O Facebook obriga a gente a ler sobre cinema quando não tem vontade de ler sobre cinema; a ler poesia quando não tem vontade de ler poesia; a ler, sem vontade, crianças brincando com bichinhos; a ler sobre politica, sem nenhuma vontade; a ver mulher pelada,...por sorte a gente sempre tem vontade de ver mulher pelada.

Publicado em 26/10/2025

Anedota judaica

por Nelson Moraes

Se eu estiver certo...

Ler mais

Não, a anedota judaica que se segue não é uma parábola sobre a dificuldade de tentar trazer à razão – através de evidências sólidas, dados comprovados e lembranças factuais incontestáveis – uma parcela numerosa e arraigada (aliás, “raiz” tem um pouco a ver com o tema da anedota; lê até o fim) da opinião pública, o que até o momento se vem se mostrando infrutífero (“fruto” também tem a ver. Aguenta aí).

Alan Uterman conta que certa vez o célebre rabi Simeon Ben Eleazar, em confronto com autoridades talmúdicas a respeito de certa passagem no Tanakh (o conjunto de livros que formam a Bíblia hebraica), vendo que jamais demoveria os teimosos, retrógrados e intransigentes interlocutores com argumentos pautados pela mais pura lógica, partiu pro tudo ou nada.

– Se eu estiver certo – disse, apontando a janela –, que aquela árvore ali fora se mova pra provar.

Os demais olharam a árvore e em seguida entreolharam-se, até o que o mais velho dos rabis, dando de ombros, e pra terminar logo aquilo, concedeu não sem um tom de preguiçoso escárnio:

– Que seja.

Lentamente a árvore começou a se desenraizar, andando uns cinquenta centímetros pro lado.

Silêncio pesado, arrastado. Então o rabi mais velho deu um tapa na mesa:

– E desde quando eu vou aceitar opinião de árvore nessa discussão?!?

Publicado em 05/10/2026

Leitor quer é porrada

por Nelson Moraes

Murro no olho do autor dá mais engajamento

Ler mais

Quem ficou surpreso ao saber do barraco entre o Garcia Márquez e o Vargas Llosa, acontecido em 76 (donde deduzimos que a literatura diferenciada nem sempre consiste num soco no estômago do leitor: murro no olho do autor dá mais engajamento), é porque nunca soube de outros casos, tão mais cabeludos quanto abafados, também envolvendo literatos.

Por exemplo, o beliscão nos mamilos que o Machado de Assis tomou do Gregório de Mattos, e que fez o Bruxo do Cosme Velho sair dando pulinhos em ziguezague pela calçada do Forte de Copacabana gritando “Bof quoi, dis donc, fait chier!”. Segundo fofocas, o fato de nunca terem sido contemporâneos – com quase um século e meio dividindo os dois – deve ter sido a causa do desentendimento: se já nunca tinham se falado antes do incidente, aí é que não voltaram a conversar.

Outro caso foi o demorado pisão no pé que Ernest Hemingway tomou de F. Scott Fitzgerald, num baile em Fresno. Segundo Hemingway, foi porque Fitzgerald não suportava os “therefore” que ele tinha enfiado indevidamente em “O Sol Também se Levanta”. Segundo Zelda Fitzgerald, foi porque Hemingway tirou Fitzgerald pra dançar. E segundo Fitzgerald, o décimo-quinto Martini estava ótimo e ele não se lembra de mais nada.

Houve também o caso de Fernando Pessoa, que uma vez se trancou no banheiro de uma tabacaria no Ribadouro, em Lisboa, e quem encostou o ouvido na porta acompanhou o tenso diálogo que culminou em Alberto Caieiro enfiando o dedo no olho de Ricardo Reis.

Como não se lembrar também de Lord Byron e Mme. de Stäel, que chegaram a trocar cusparadas, tufos de cabelo e pedaços de unha – e tudo isso por correspondência?

Por fim, não pode ser esquecido o caso de Norman Mailer, que, depois de ter se pegado com um crítico literário do New York Times – e também escritor –, foi a um bar com um míssil Tomahawk BGM-109 enfiado nas costas. Quando os amigos, depois de vários rodeios, com muito jeitinho apontaram o fato, ele teria virado um gole de bourbon e dito: “Vocês precisavam ver como o outro ficou.”

Voltando lá no início, há quem diga que na briga do Vargas Llosa e do Garcia Márquez tinha uma mulher no meio. Felizmente ela se desviou bem na hora.

Publicado em 01/07/2026

Escolinha filosófica do professor Platão

por Nelson Moraes

Como morreu Sócrates?

Ler mais

PROFESSOR PLATÃO: Seu Aristóteles!
SEU ARISTÓTELES: (tira um lenço da túnica e o abana) Amado mestre, deixai que a emanação de tua sapiência irradie ondas de virtude intelectual, e que eu seja o glorioso receptáculo delas!
PROFESSOR PLATÃO: (entediado) Tá bom, seu Aristóteles. Me responde: como morreu Sócrates?
SEU ARISTÓTELES: (se paralisa, franze a testa e entorta a boca) N-não... N-não acredito... Sossó morreu? Não! Parece que foi ontem, que a gente, lá na Ágora, fazia um churrasco grego, e ele, líder do grupo "Sossó pra Contrariar", mandava um pagode em homenagem ao Heráclito, "Foi um rio que passou em minha vida, e nele duas vezes eu não posso entrar"... Mas me diz então, amado mestre... Do que morreu Sossó?
PROFESSOR PLATÃO: (impaciente) Mas foi isso que eu perguntei, seu sofista safado! (respira fundo) Olha, eu não devia, mas vou te ajudar. Sócrates morreu porque bebeu ci... Porque bebeu ci...
SEU ARISTÓTELES: (tendo uma epifania) Captei! Captei vossa mensagem, ó prestimoso guru! Sócrates morreu porque bebeu cinco barris de Itaipava, e se desidratou com a diarreia!
PROFESSOR PLATÃO: (desanimado, e dirigindo-se a PTOLOMEU DE ALEXANDRIA) Seu Ptolomeu, me socorra.
SEU PTOLOMEU DE ALEXANDRIA: Pois não, mestre. Sócrates morreu porque tomou cicuta, como sentença por ter atentado contra os costumes atenienses e pervertido a juventude!
(Todos vaiam e jogam pergaminhos amassados em SEU
PTOLOMEU DE ALEXANDRIA. Apesar disso o PROFESSOR PLATAO deixa escapar um "Cabra bom. Queria ter um escriba assim...")
PROFESSOR PLATÃO: (retomando as perguntas) Seu Epicuro! Me defina o atomismo!
SEU EPICURO: Então, professor, vinha eu de Siracusa pra Atenas, quando passei por uma feira e vi uma linda peça em formato esférico, que me lembrou a noção platônica da perfeição no mundo das ideias! Pensei: "Por que comprar, por que não comprar?", e aí comprei, tá aqui, é um presente, aceite de coração!
PROFESSOR PLATÃO: (revira os olhos, numa cara de "lá vamos nós")
Não, era só isso mesmo.

Publicado em 09/11/2025

AGENDA

Livro
Culpa dos infernosO cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral

O cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral, O Diabo tem as Costas Largas, mostrando como as mazelas sociais nascem das escolhas humanas através de cartuns premiados e inéditos.
O livro conta com 62 páginas coloridas e reúne dezenas de cartuns, muitos deles inéditos e outros já premiados em salões de humor ao redor do mundo.
A proposta de J. Bosco é inverter a lógica tradicional do imaginário popular. Em vez de apontar para o diabo como o culpado externo por todos os males, o artista explora como o “mal” nasce das escolhas humanas cotidianas. Através do humor, a obra aborda temas espinhosos como corrupção, racismo, violência, devastação ambiental e fanatismo, transformando o personagem central em um observador irônico da nossa sociedade.