ChargeWeb

CRÔNICAS

Voltam ao satélite porque não sabem o que fazer com a Terra.

Os Estados Unidos anunciam, com a solenidade que só a mediocridade dos ambiciosos consegue produzir, que estão voltando à Lua. A notícia foi recebida com o entusiasmo de sempre: o contribuinte aplaude, o congressista aprova, e ninguém pergunta por quê.

A primeira ida, em 1969, tinha ao menos a desculpa da Guerra Fria. Havia um russo a ser humilhado, o que, para o americano médio, sempre foi motivo para qualquer empreitada. Agora não há russo, não há urgência, não há razão que sobreviva a trinta segundos de exame sóbrio. Só existe o instinto dos ianques de fincar uma bandeira em qualquer lugar disponível e chamá-lo de América.

A Lua, coitada, permanece como a encontraram: árida, silenciosa e desinteressada. Não tem petróleo, não tem eleitores, não tem consumidores. É, portanto, o único território que os Estados Unidos poderiam conquistar, sem piorar. O que, conhecendo o talento estadunidense para a degradação, é menos uma garantia do que uma aposta.

Voltam à Lua porque já não sabem o que fazer com a Terra. É a lógica daquele inquilino que, incapaz de lavar a louça, resolveu se mudar de casa.

Publicado em 02/04/2026

Caramelo

por Carlos Castelo

Sobre o viralatismo nacional

Ler mais

Há tempos o Brasil perdeu a noção do ridículo, mas a coroação do cão caramelo como ícone é a prova definitiva de que batemos no fundo da tigela de ração. O animal, simpático até, virou santo laico, uma espécie de São Frei Galvão canino. E, como só acontece com as celebridades, mascote de comercial de banco e protagonista de filme com trilha sonora da Anitta.

Analisando mais a fundo, faz todo sentido um povo inteiro se identificar com um cachorro que sobrevive sem vacina, sem dono, e comendo o que acha na rua. É o retrato perfeito do viralatismo nacional.

A publicidade e o entretenimento, claro, farejam emoção como um totó atrás de osso. Lá está o caramelo estampado em anúncios de cerveja, campanha política e até em filme da Netflix. Em breve, teremos o Caramelo Day.

E, quando a tendência passar, como toda modinha brasileira, o pobre bichinho voltará às ruas, sem filtro, nem patrocínio. Mas, pelo menos, continuará sendo o único brasileiro verdadeiramente livre.

Publicado em 14/10/2025

Dossiês

por Carlos Castelo

O novo samba-enredo da República

Ler mais

Viramos um projeto de democracia feito de dossiês. A esquerda vem e faz um contra a direita. A imprensa compartilha. Réus, julgamentos, prisões. Aí vem a direita, gera os seus dossiês. Acontece a mesma coisa. Veja-se agora o caso Toffoli-Master. Onde vamos chegar com essa política mata-mata?

A resposta é simples: ao fundo do poço. A democracia brasileira virou um rodízio de indignações, em que cada lado se reveza no papel de paladino da moral enquanto afia as facas da hipocrisia nos bastidores. A palavra instituição hoje significa “coisa que só funciona quando favorece meu lado”. O STF, o Congresso, o Executivo, todos participam dessa guerra em que a lógica jurídica cede lugar ao espetáculo das manchetes.

O dossiê é o novo samba-enredo da República: vem com gráficos coloridos, nomes em negrito e narrativas em caps lock. Mas e justiça? Justiça virou figurante.

Sem dúvida, o Brasil não caminha para frente, nem para trás. Está girando em círculos. Seguimos, assim, como um país que não prende corruptos (por muito tempo), apenas os alterna no poder. Com direito a delação premiada e documentário da Globoplay. Ou do SBT News.

Publicado em 03/03/2026

Guia prático de antiajuda

por Carlos Castelo

Como perder amigos e não influenciar ninguém

Ler mais

1. SOBERBA.
Não imite Jesus ou Buda, mas aquele primo falastrão que sempre tem razão no almoço de domingo. Corrija os outros em público, de preferência com citações do Wikipédia.

2. LUXÚRIA.
Não economize energia vital: use-a toda numa única noite e passe o resto do mês dormindo. Lembre-se: se for para perder a paz ou a reputação, que ao menos haja champanhe envolvido.

3. IMPACIÊNCIA.
Transforme cada mosquito em uma crise existencial. Grite com o relógio, discuta com a torradeira, não leve ofensas de trânsito para casa. Quem precisa de serenidade quando se pode ter drama?

4. SUJEIRA.
Vista-se com o que estiver mais próximo, mesmo que seja algo vivo. Uma boa camada de poeira dá um certo ar de mistério.

5. EXAGERO.
Vá sempre aos extremos. Odeie publicamente. Se o garçom atrasar o pedido, escreva uma carta indignada ao STF. Ninguém muda o mundo sendo morno.

6. INJUSTIÇA.
Julgue primeiro, pergunte depois. Se não houver provas, invente. E, se tudo der errado, culpe a mídia.

7. HIPER-SINCERIDADE.
Diga sempre o que pensa, especialmente quando não deve. Se alguém mostrar o novo corte de cabelo, pergunte: “você perdeu uma aposta?”. A verdade isola, mas liberta

8. PREGUIÇA.
Evite qualquer atividade que exija movimento físico ou mental. Adie tudo, inclusive o adiamento. O tempo é relativo, em especial quando se está deitado.

9. DESPERDÍCIO.
Recuse-se a reciclar, nada é mais contemporâneo que um planeta vintage.

10. INDECISÃO.
Não resolva nada. Pondere infinitamente. Faça listas sobre listas. Quando finalmente for agir, certifique-se antes de que a ocasião já passou.

11. DESORDEM.
Coloque cada coisa em qualquer lugar e chame isso de caos criativo. Achar um objeto deve ser uma questão de sorte. E a casa, um campo de batalha entre o possível e o perdido.

12. GULA.
Coma até o arrependimento. Beba até o arrependimento esquecer que tem este nome. Lembre-se: o importante não é viver de forma saudável, mas mastigar e engolir com vontade.

Publicado em 21/10/2025

DECRETO

por Vasqs

A partir desta data...

Ler mais

Eu, prefeito do mundo, do alto do meu supremo poder, no uso de minhas atribuições legais, declaro a

Imediata Reconfiguração Das Guerras

e dou outras providências.

A partir desta data as guerras não mais serão feitas com armas de fogo; estas serão substituídas por instrumentistas e instrumentos musicais, incluindo o assobio, o gogó e toques de celular.

Quem tiver ao menos uma sanfona, uma rabeca, um berimbau, um corne-inglês, uma flauta doce, um piano de calda ou um bandonion, que se aliste. Quem não tiver, vire-se com um triângulo, uma caixinha de fósforos ou sapato com chapinha de metal, e aliste-se também.

O exército valoroso agora será de bravos violeiros, corajosos zabumbeiros, intrépidos cuiqueiros, destemidos timbaleiros, e , por que não dizer, desassombrados harpeiros, lireiros, fagoteiros, tubeiros, sanfoneiros.

Trocar-se-á (mesoclítico, que isto é um decreto!) o canhão pelo violão, o obuz pelo oboé, a bazuca pelo zabumba, o drone pelo trombone, o ataque pelo atabaque, o ataúde pelo alaúde, e o tanque pelo punk, pelo funk e pelo beat mangue.

Em vez de bum!, ra-tátátá! e skabrum!, far-se-ão guerras com laia-laiá, ôôô, telecoteco e paiscaringundum.

Responder-se-á ao desafinado Netanyahu com uma divisão blindada de 450 axés, 830 forrós e 780 pagodes de fundo de quintal e mais o Bolero de Ravel com a Orquestra Sinfônica de Piracicaba, até que ele, o Bibi, fique bem afinadinho.

E combater-se-ão as trombetas cansadas e alaranjadas de ferrugem do Trump com 3.846 réquiens e uma valsa esperançosa de adeus-já-vai-tarde, tudo no estilo punk-rock-rap mórbido das catacumbas.

E trocar-se-á também o noticiário internacional, por um mais leve, mais harmonioso e mais melífluo.

Assim:
“Filarmônica De Nova Iorque Invade O Irã”
“Irã Responde Com Alaúdes E Cítaras”
"Aiatolá É Executado Por Um Quarteto De Cordas”
“Brasil Desrespeita Tratado De Não–Proliferação De Cantores Sertanejos”
“Lula Manda Gusttavo Lima Pra El Salvador. Bukele Devolve”
"Rússia E Ucrânia Selam A Paz Com Prokofiev E Strawinsky Tudo Juntovsky E Misturadovsky, No Teatro Bolshoi"
“Nobel Da Paz Vai Para A Sinfônica De Viena"
“Tribunal De Haia Muda Pra Sapucaí”
"A Banda Metallica É Bem Recebida No Estreito De Ormuz".

E etc.

Cumpra-se. Cante-se. Toque-se.

Publicado em 26/03/2026

Quentinhas de verão

por Vasqs

Naquele mês de agosto...

Ler mais

A melhor piada do mundo

Uma banda de rock foi cantar no teto de um prédio. O vizinho não gostou e ligou pra polícia, pra reclamar do barulho. A polícia veio e pediu que ela, a banda, parasse de tocar e a banda parou. O reclamante e o policial não sabiam que a banda era os Beatles, a melhor e a mais famosa do planeta. E que por isso jamais deveriam mandá-la, à banda, calar a boca.

O dia vai chegar em que o reclamante e o policial estarão mortos. E vão se perguntar o que estão fazendo no inferno.

●●●

A melhor piada de São Paulo

Naquele mês de agosto, o jornal publicou uma inacreditável carta de um sujeito que reclamava do canto dos sabiás, do barulho chato e repetitivo que faziam.

Os sabiás estavam no cio. O cara tava com TPM.

●●●

Da ligeireza da prefeitura

1

O supermercado ampliou suas instalações. Antes que inaugurasse, numa velocidade jamais vista, duas lixeiras já tinham sido instaladas nos postes da frente.

2

Mal começou a construção do empreendimento, coincidentemente a árvore na frente teve que ser removida. Os técnicos da secretaria vieram, num átimo, e constataram, de modo peremptório, que ela estava com cupim.

●●●

O homem que inventou o ET de Varginha acaba de desmentir tudo.

Começou péssimo esse ano.

●●●

Aquelas pessoas que vão visitar doentes no hospital e depois saem pra rua fumar na calçada: um dia serão visitadas.

●●●

Quem paga 18 reais

num picolé,

ou é inteiro burro

ou totalmente lelé.

●●●

Vovó Matilda acha que arte é como a língua que o sapo estica pra pegar a mosca. Uma ponte, diz ela, uma armadilha que o artista usa pra fazer contato do seu com o interior do outro.

Papo de brejo, mas sendo o sapo um bom artista e a mosca um apreciador sensível, até que é boa metáfora.

●●●

De um homem vendendo guarda-chuva no metrô:

- Aproveite, pesquisas dizem que vai chover a semana inteira!

Publicado em 22/01/2026

Foi só isso

por Nelson Moraes

Categorizando as falas de Flávio Bolsonaro

Ler mais

Deixem de leviandades apressadas, categorizando as falas de Flávio Bolsonaro como entreguistas. Eu explico tudo.
Na primeira vez em que o pai foi a Washington, falar com Trump, em 2019, chovia bastante no aeroporto e por isso Jair arregaçou a barra da calça até quase o joelho. Entrou na limusine e foi levado à Casa Branca, sendo recebido por Trump na entrada. Nesse momento o americano, ao perceber que o distraído colega brasileiro se esquecera de recompor a parte inferior da vestimenta, alertou:
- Já pode abaixar as calças.
Ao que Jair, entre surpreso e embevecido, obtemperou:
- Aqui mesmo...?
Desde então o resto da família pegou gosto. Foi só isso.

Publicado em 31/03/2026

Lázaro!

por Nelson Moraes

A rocha que vedava o túmulo foi retirada...

Ler mais

A pedido do Mestre, a rocha que vedava o túmulo foi retirada. E o Mestre:
- Vem pra fora, Lázaro!
A multidão aguardando, tensa. E nada.
- Lázaro - insistiu o Mestre. - Vem pra fora!
Lá de dentro pareceu brotar um grunhido. E o Mestre:
- Oi?
Agora veio a fala abafada:
- Aqui não tem nenhum Lázaro.
- Como assim? - falou o Mestre, já perto da porta.
- Não tem, ué.
- Lázaro... Eu tô te vendo!
- Pois é. Tá tendo uma visão.
- Lázaro! - e o mestre estendeu a mão, puxando o sujeito lá de dentro.
- Caramba, Mestre - disse o sujeito, tapando com a mão o sol que incidia sobre seu rosto, e falando com voz bem baixa, de modo que só o Mestre ouvisse. - Assim o senhor me prejudica!
- Como assim, Lázaro? Você estava morto! E agora...
- Não, não, Mestre - cochichou o sujeito.
- Como não?
- Ahn. Era isso. Eu estava, er, me fazendo de morto, Mestre.
O mestre cruzou os braços, inquisidor:
- Lázaro.
- Calma, Mestre. Seguinte. O senhor já ficou com três anos de impostos pra Roma atrasados? O senhor já ficou devendo o dobro do seu patrimônio em tributo pro Templo? O senhor já penou com essa inflação que dispara a cada trimestre e tá arrasando a Judeia? O senhor já tentou sobreviver com...
- Lázaro! Você então...
- Pois é! - e aqui o sujeito moderou o tom, voltando ao cochicho. - Me fiz de morto, pra não me complicar ainda mais. Já basta morrer em tanta dívida. E agora o senhor vem me expor?
- Não é possível - o Mestre murmurou, incrédulo. - Suas irmãs disseram que você já cheirava mal, depois desses quatro dias, e então...
- Aí que tá, Mestre. O senhor não deve ter entendido direito. Elas provavelmente disseram que não tava cheirando bem isso de eu ter morrido logo agora, até porque, ahn, é, tô devendo pra elas, também, e o...
O Mestre suspirou fundo, e foi pontuando sílaba por sílaba, compassadamente:
- Lázaro. Vem comigo agora, pra fora. Você vai explicar pra essa multidão aí que estava mentindo. E vai assumir o que fez.
- Mas, Mestre - tentou o sujeito, que já estava sendo puxado pelo braço. - O senhor quer que eu assuma minhas dívidas? O que eu ganho com isso?
E o Mestre, resoluto:
- Até noventa por cento de desconto, pagando à vista. Agora vambora e não discute.

(Algumas versões desse antigo pergaminho trazem um acréscimo ao final, no qual um centurião romano, que a tudo acompanhava à distância - e já quase convertido ao Mestre, graças aos frequentes discursos e recorrentes milagres deste - resolveu, maravilhado com a cena, vir saudar Lázaro. Que, ao vê-lo aproximar-se, pulou para trás do Mestre, gritando: "Calma aí, calma aí! Vou me inscrever hoje mesmo no 'Desenrola Roma' e parcelar tudo em sessenta e quatro vezes! Hoje mesmo!")

Publicado em 02/11/2025

AGENDA

Revista
Fenamizah de julhoA edição de julho da revista internacional de humor Fenamizah foi publicada.

A edição de julho da revista internacional de humor Fenamizah (Mau humor, em turco) foi publicada. Editada por Aziz Yavuzdoğan e publicada mensalmente em plataforma digital gratuitamente com a participação voluntária de artistas de todo o mundo e sem qualquer propósito comercial.
Você pode baixar o PDF da edição de julho aqui. Ou ler a revista online no site Fliphtml5.