ChargeWeb

CRÔNICAS

A cara do paulistano

A cara de Brás, Bexiga e Barra Funda do paulistano 

A cara de pizza fria do paulistano 

A cara de churros do paulistano 

A cara de me assaltaram do paulistano 

A cara de estado rico do paulistano 

A cara de Paulo Maluf do paulistano 

A cara de antropófago do paulistano 

A cara de pastel de feira do paulistano 

A cara de dois chope do paulistano 

A cara de non ducor, duco do paulistano 

A cara de Rita Lee do paulistano 

A cara de sashimi do paulistano 

A cara de Lapa de Baixo do paulistano 

A cara de burguês-níquel do paulistano 

A cara de quibe cru do paulistano 

A cara de padaria do paulistano 

A cara de homem-nádegas do paulistano 

A cara d’Abax’o Pigues do paulistano 

A cara de túmulo do samba do paulistano 

A cara de eu sou o cara do paulistano 

A cara de ex uno plures do paulistano

Publicado em 21/12/2025

Manual de Etiqueta no Luto pelo Condenado

por Carlos Castelo

Enquanto a etiqueta clássica recomenda recolhimento, a etiqueta bovina exige uma live urgente no YouTube.

Ler mais

1. Vestimenta
O preto tradicional é substituído pela jaqueta do Flamengo/Palmeiras/Botafogo, porque nada é mais solene do que transformar uma condenação judicial em amistoso de quarta-feira. Gravata, só se tiver estampa de fuzil.

2. Expressão Facial
Nada de lágrimas discretas ou olhares baixos: aqui o luto se traduz em caretas para a imprensa, discursos interrompidos por choro dramático e, se possível, um “estou sendo perseguido” dito entre soluços.

3. Redes Sociais
Enquanto a etiqueta clássica recomenda recolhimento, a etiqueta bovina exige uma live urgente no YouTube, de preferência com a participação de um médico negacionista e uma Bíblia aberta no Levítico. Hashtags obrigatórias: #InjustiçaSuprema e #STFVergonhaMundial.

4. Cerimônia
No lugar da missa de sétimo dia, realiza-se a motociata de uma semana: buzinaço, motoqueiros sem capacete e, claro, o velho refrão “mito, mito” que ecoa pelas ruas.

5. Condolências
Amigos e aliados devem prestar solidariedade com frases prontas, tais como:

- O homem mais honesto que já existiu está sendo vítima de vingança.
- Se até Jesus foi condenado, quem dirá o capitão.
- A democracia morreu com Ele.

6. Altares improvisados
Tradicionalmente, colocam-se flores, bilhetes, velas, fotos e ursinhos de pelúcia nesses locais. No caso específico, devem ser trocados por embalagens de cloroquina ou pela bandeira do Trump.

Publicado em 12/09/2025

O papa suíço

por Carlos Castelo

O Vaticano não elegeu um leão: elegeu um camaleão de batina.

Ler mais

O Vaticano não elegeu um leão: elegeu um camaleão de batina. E, como todo camaleão, sua maior virtude não é rugir, mas desaparecer na mobília. Leão XIV revelou-se, no entanto, a perfeita encarnação do burocrata eclesiástico: cortês, cauteloso, inofensivo. Uma escolha digna da lógica romana, em que, diante de séculos de tumultos, a solução mais segura é sempre colocar as coisas no piloto automático.

O novo papa não promove escândalos, mas também não comete frases memoráveis. Seus discursos lembram comunicados de assessoria de imprensa: palavras que se evaporam no mesmo instante em que são proferidas. Francisco, com todos os seus gestos intempestivos e pequenas revoluções, parecia uma granada destravada dentro do palácio apostólico. Já seu sucessor é o equivalente religioso a um rivotril: tomado em doses regulares, produz sonolência sem causar alucinações.

Eis a genialidade dos cardeais eleitores: cansados das guerras internas entre conservadores e progressistas, resolveram premiar um papa de "extremo centro", esse território onde nada floresce além do tédio. O resultado é um pontífice que, quando Madonna o convoca a Gaza, prefere responder com o silêncio; e quando um cardeal conservador celebra jubileu, envia uma carta cortês que poderia ter sido redigida por um padre-estagiário.

A cúria, sem dúvida, fica mais calma. Um papa que não move montanhas também não derruba muros. Ele veste novamente a mozeta vermelha, reinaugura os luxos de Castel Gandolfo, reinstaura o ritual. É como se, depois de anos de tempestade, Roma tivesse contratado um zelador para varrer os corredores.

No entanto, até a mediocridade exige talento. É preciso um certo tipo de gênio para parecer tão pouca coisa. Um papa que passa vinte anos no Peru montado em lombo de burros e retorna a Roma apenas para se tornar diretor de recursos humanos do episcopado não chega ao trono de Pedro sem articular sua ascensão. A modéstia, aqui, não é virtude: é estratégia.

E assim, a cristandade recebe um papa que não inflama paixões, mas também não inspira devoção. Ele irrita apenas por existir em sua completa neutralidade. Nem inimigo feroz do modernismo, nem amigo dos pobres contra o capital. Apenas um funcionário de Deus, treinado para não deixar marcas.

Se João Paulo II foi o peregrino, Bento XVI o professor e Francisco o provocador, Leão XIV é o mediador que pede a todos que falem baixo. Um camaleão, enfim: de batina vermelha, coração cinza e futuro desbotado. Um papa suíço.

Publicado em 08/10/2025

Um condenado em 27 frases

por Carlos Castelo

Uma minuta de silêncio pelo capitão

Ler mais

1. Não deu. Mas Bolsonaro foi o melhor Mussolini que pôde.

2. Bolsonaro aceita convite e agora faz parte do Clube do Choro de Brasília.

3. Jair é uma ótima pessoa. Exceto por deixar a impressão de que, a qualquer momento, pode roubar o seu relógio.

4. Bolsominion velho não bota a mão no STF.

5. Os idiotas costumam ter só uma ideia na vida. A de Jair foi ser presidente da República.

6. Nem Jair Bolsonaro vai sobreviver a Jair Bolsonaro.

7. Por causa do cartão corporativo, Jair vai acabar levando cartão vermelho.

8. Quando Bolsonaro morrer, a Ciência vai ser a primeira a não querer ficar com o corpo.

9. Jair governou errado por quatro linhas tortas.

10. Se ainda fosse um presidente maluco da ideia, mas nem ideia tem.

11. Jair é aquele tipo que não leva desaforo para os 51 imóveis.

12. Bolsonaro vai entrar para a História como o salvador da pátria dos outros.

13. Faça Bolsonaro trabalhar: não o reeleja.

14. Nossa, como Bolsonaro é gentio!

15. O que vai tirar o capitão do poder não é cadeia: é churrasco, pizza e leite Moça.

16. Era capitão, virou deputado, depois presidente. Agora é bobo da corte.

17. Bolsonaro nasceu para ser estátua equestre. Com o cavalo montado nele.

18. Bolsonaro está fazendo das tripas opressão.

19. É só baixar a popularidade para o capitão baixar ao hospital.

20. Todo país tem o Elon Musk que merece, o do Brasil é o Véio da Havan.

21. Quem toma dos pobres empresta a Messias.

22. Jair. O homem que reditadurizou o Brasil.

23. O capitão só não está no tarja preta porque é racista.

24. A família Bolsonaro é uma desorganização criminosa.

25. No creo en brujos, pero que jair, jair.

26. Jair está a uma senha de entrar na Papuda.

27. Capitão sem voz de comando acaba ouvindo voz de prisão.

(Publicado no Brasil de Fato RS)

Publicado em 19/09/2025

Tipo assim

por Vasqs

Naquele instante em que você esquece que vai morrer

Ler mais

1
"A grande questão do século 21, pontificava o Saulo, o genro metido a intelectual, é a distopia".
Tia Nélia, entrando na sala , se meteu:
- Magina, eu uso diabo verde, funciona que é uma maravilha.

2
PEC dos 10 Mandamentos, art° 11:
"Serão permitidos todos os pecados sexuais".
£1 : "Desde que abunde o respeito".

3
"Proteja seu celular e sua carteira", avisa o autofalante do metrô.
"E quando for ao Congresso também, proteja seu celular, sua carteira, seus rins e sua alma".

4
Sempre quis uma mulher linda e deslumbrante, nunca pôde ter. Achou uma no Shope, por um precinho bem acessível. Comprou. Com 5% de desconto, no pix.

5
A I.A. foi criada pra substituir o homem. Portanto, grande bosta.

6
Vovó Matilda descobriu que a eternidade existe antes de a gente morrer.
Ela disse: naquele instante em que você esquece que vai morrer, então você é eterno. Os jovens, por óbvio, nem pensam na morte, por isso são mais eternos que os velhos. Estes, também por óbvio, pensam, então...
Vixi!... muito complicada essa véia.

Publicado em 18/12/2025

Lula x Trump, o chat

por Vasqs

Pintou uma química...

Ler mais

- E aí, Big Orange?

- Ai love você, Lula.

- I love too você também.

- Fez boa voyage?

- Tamo falando por computador, véi.

- How are Carmen Miranda?

- E a patroa, a d. MAGAli?

- I Make America Great Again!

- Américaguei pra você tb. Garota porreta essa Greta.

- Quando a gente vamos se encontrar?

- Quando pintarem a Casa Branca, kkk (piada pintada em 1944)

- Aquele tax... 50%, era só joke, rs

- Vamo amarrá o bigode?

- Oh, I like Johnny B. Goode! (piada cantada em 1958)

- Negocio carne e café. Cana é com o Xandão, ele taxou 27,3%, sem anistia .

- Ai laique Le Xandon (piada engarrafada desde 2020)

- Você fica com o Bananinha , eu fico com a Margot Robbie.

- Bananinha? Ai don`t tax esse kissing ass!

- E quero um Oscar pro Agente Secreto.

- E ai querer terras raras.

- Sei, você quer o lítio, né? Receita médica?

- Usted está in Buenos Aires?

- Tô na casa da d. MAGAli, your mother.

- Stop! Now o chat é com o Marco Rubio.

- Esse quem marca é o Chuchu..

- But eu no tax the chuchu!

- O Caetano tinha razão, de perto você é muito mais doido, vermelhão.

- E you não é de se jogar soccer fora.

- Sô craque, véi, jogo bolão na meia esquerda.

- Hasta la vista, bonitão...

- Vai nessa, oranjão.

Publicado em 10/10/2025

A verdade é que estava lá o lobo bebendo água do riacho, quando viu o cordeiro, um pouco mais adiante, também bebendo do mesmo riacho. O canídeo não deixou por menos:

– Ei, você! Que história é essa de pena de 27 anos só por causa de uma tentativa de golpe de estado seguida da coordenação ativa de um plano de assassinato de autoridades do Executivo e do Legislativo?

E o cordeiro:

– Pois é, os golpistas não sabiam que ia chegar a hora da onça beber água.

O lobo, irritadíssimo com a figura de linguagem, bradou:

– Nós exigimos anistia ampla, geral e irrestrita!

– Curioso vocês não estarem bebendo da mesma fonte de seus ídolos da ditadura militar – ponderou o cordeiro –, que descartavam a anistia em qualquer formato.

O lobo, cada vez mais colérico com a retórica simbólica, uivou:

– Pois agora mudamos de ideia!

O cordeiro, dando a última golada:

– É. Ninguém pode dizer “dessa água não beberei”.

O canídeo, já fora de si, aproximou-se do ovino, vociferando:

– Dosa seu sarcasmo com essas metáforas aquáticas! Dosa seu sarcasmo!

E o cordeiro:

– Dosimetria pra cima de mim, meu caro?

– Pois eu – ia dizendo o lobo, quando teve um estalo. – Epa. Taí. Boa ideia.

E já ia rumando pra Brasília, mas antes parou:

– Peraí.

Aí voltou e devorou o cordeiro.

MORAL:
Fica tentando argumentar com quem só quer te comer, pra ver o que acontece.

Publicado em 18/12/2025

- Trump faz biquinho por não ter levado o Nobel da Paz de 2025.

- Trump faz biquinho maior ainda ao lembrar que Obama levou em 2009.

- Trump faz biquinho incomensuravelmente maior ao descobrir que foi Marco Rubio quem indicou María Corina Machado pro Nobel da Paz de 2025.

- Indústria do biquinho nos EUA tem alta de 3.7% na Bolsa de Nova York, o maior índice da série histórica.

Publicado em 11/10/2025

AGENDA

Livro
Pária amada, Brasil!Uma seleção meticulosa das máximas mais incisivas e humorísticas de Carlos Castelo

Carlos Castelo lança seu novo livro, "PÁRIA AMADA, BRASIL - 99 aforismos sobre o Brasil & um sobre Portugal”, recheado de observações sarcásticas sobre o país. Uma seleção meticulosa das máximas mais incisivas e humorísticas de Castelo, com base em sua carreira como colunista dos jornais Estadão, Rascunho e O Dia. Castelo criou uma provocação divertida sobre a cultura, a sociedade e as peculiaridades brasileiras. Uma coleção de aforismos que oferece aos leitores uma mistura inusitada de ironia, sagacidade e observações agudas sobre o Brasil. - Tempos Crônicos