ChargeWeb

CRÔNICAS

Hoje, no Rio, aprendi que o Waze, além de aplicativo de trânsito, pode ser uma experiência religiosa.

Chovia. Eu ia de Copacabana com minha filha para o Rock in Rio. O motorista perguntou se podia seguir o Waze. Autorizei. Pouco depois, atravessávamos ruas que me pareceram cenário de filme policial.

— Onde estamos?
— Méier.

Animei-me. Pensei em Millôr Fernandes, nascido ali. Cultura sempre acalma.

— Aqui é tudo Comando Vermelho, patrão — acrescentou ele.

Parei de pensar em Millôr e comecei a pensar em Deus.

O motorista, contudo, estava tranquilo. Contou que sobe morros, entra em comunidades, leva passageiros. No Pavãozinho, descendo de um baile funk, quatro homens de fuzil o pararam. Ele seguia o protocolo: vidros abertos, pisca-alerta ligado.

— Estou deixando passageiro.
— Vai, irmão.

Mais abaixo, dois outros com metralhadoras tornaram a pará-lo. Ouviu-se um tiro. Um deles olhou para o alto. De algum lugar veio o grito:

— Libera que é Uber!

Perguntei se ele não tinha medo dos traficantes.
Riu.

— Deles, não. Tenho medo é da polícia. Vira e mexe inventam alguma coisa e lá se vão cem contos.

Chegamos à Linha Amarela. Ele desligou o Waze e voltou ao aplicativo do Uber.
Deus, por via das dúvidas, continuou ligado.

Publicado em 10/09/2026

White Friday

por Carlos Castelo

Mais clara que suas intenções

Ler mais

Em 2025, o sul do Brasil nos brindou com mais um espetáculo de elegância étnica disfarçada de liquidação: a White Friday de Santa Catarina. Enquanto o restante do país se jogava nos braços da Black Friday, disputando air fryers como bárbaros em Coliseus, Santa Catarina decidiu fazer diferente.

A proposta era simples: fazer uma sexta-feira de descontos, mas com a estética que realmente representa o espírito local: clara, luminosa e constrangedoramente homogênea.

Os cartazes diziam: “White Friday, mais clara que suas intenções”. As promoções principais: camisas polo brancas, porcelanas bávaras, produtos capilares para cabelos lisos e, claro, o pacote de férias em Balneário Camboriú. Tudo com até 70% de desconto, exceto a noção de realidade.

Naturalmente, surgiram críticas. Ativistas apontaram que uma White Friday poderia, veja só, parecer racista. Os organizadores, com seus ternos bege e sotaques carregados de vogais arrastadas, responderam com ofensa genuína: “Racismo? Imagina! Aqui, a gente aceita todo mundo, desde que venha com sobrenome alemão, cabelo alinhado e histórico de colônia.”

As redes sociais explodiram. A classe média local, no entanto, defendeu a campanha com unhas, dentes e argumentos do tipo “não é racismo, é branding”.

No fim das contas, a White Friday foi um sucesso: lucros nas alturas e polêmicas em alta rotação. Ano que vem, cogita-se ampliar o evento. Já há sugestões de nomes: “Clean Monday”, “Pálida Quarta”, e, para os mais ousados, “Neutra Weekend”: sempre com muito desconto e nenhuma diversidade.

Publicado em 02/12/2025

Terno não ganha Copa

por Carlos Castelo

Por mim, a CBF deveria proibir paletó

Ler mais

Sou contra técnico da seleção brasileira usar terno. Não é uma posição estética. É estatística.

Olhemos o retrospecto. Sempre que um mister brasileiro resolveu parecer executivo de multinacional na beira do campo, a taça fez reunião em outro endereço. O futebol tem dessas superstições que os números não explicam, mas insistem em confirmar.

Tite desfilou uma elegância impecável em duas Copas. O terno caiu muito bem. A seleção idem. Felipão voltou em 2014 vestido como um chefe de Estado pronto para uma cúpula internacional. Acabou presidindo a mais traumática partida da história recente do futebol brasileiro. Dunga também flertou com o figurino social e foi para casa antes do previsto. Luxemburgo, e seus costumes escuros, nem chegou a estrear em Copa.

Enquanto isso, o Felipão de 2002 parecia pronto para conferir o gramado de um centro de treinamento, e não a passarela de Milão. Agasalhão, simplicidade, pentacampeonato.

Coincidência? Não sei. Mas o torcedor brasileiro é uma criatura que prefere uma crendice que funciona a uma lógica que fracassa.

Por mim, a CBF deveria proibir paletó em Copa do Mundo. O uniforme oficial do treinador teria de incluir moletom, tênis confortável e pronto.

Porque, se aparecer de terno italiano, já sabemos quem vai acabar vestido de luto. É evidente: há roupas que combinam melhor com cerimônias de premiação. E outras, infelizmente, com cerimônias de eliminação.

Publicado em 15/07/2026

DEUS S/A

por Carlos Castelo

Os textos sagrados dos neopentecostais são uma fanfic da Bíblia.

Ler mais

Os textos sagrados dos neopentecostais são uma fanfic da Bíblia.

E não qualquer fanfic, dessas escritas por alguém que leu as Escrituras de trás pra frente. O que antes era palavra sagrada virou PowerPoint com fundo em fogo e letras garrafais.

O neopentecostalismo moderno é o equivalente espiritual de uma franquia de fast food. Tudo padronizado, tudo vendido, tudo embalado com uma promessa: milagres garantidos ou seu espírito de volta. Estamos falando de um cristianismo gourmetizado, aonde a salvação vem com taxa de conveniência e o pecado é calculado em parcelas de até 12x sem juros.

A Bíblia, aquela raiz, é citada como se fosse cláusula de contrato de aluguel. É lida em pedaços, reinterpretada, e sempre em favor do locador. A exegese virou exercício de malabarismo. Um versículo aqui, um grito ali, e de repente o Evangelho se transforma num programa de auditório, com prêmios, castigos ao vivo e fila para receber o sopro da vitória.

Jesus chora. E com razão. Ele, que expulsou vendilhões do templo, hoje seria expulso dele por atrapalhar a arrecadação. Não contribuiu com a campanha da Arca Premium? Então, filho, vai jejuar no banco de trás. No púlpito, só quem tem microfone sem fio e verbo inflamado de pastor-motivacional.

Os templos de hoje são arranha-céus da esperança fabricada em série. Telões de LED, ministérios com nomes de banda evangélica indie (Fogo Profundo, Graça Intensa, Unção Cósmica) e cultos que mais parecem TED Talks com trilha sonora dramática. A ceia virou coffee break, o batismo virou evento instagramável, e o arrebatamento… bom, esse é prometido para depois da campanha do Salmo Milionário.

O fiel tornou-se consumidor. Um zumbi sorridente com a carteira aberta, buscando salvação com gosto de cashback. Se o milagre não veio, a culpa é dele. Faltou fé. Faltou jejum. Faltou escanear o QR code da bênção.

O Espírito Santo, outrora brisa suave, agora desce sob a forma de efeitos especiais em show de heavy metal: fumaça, luz estroboscópica e gritos ensaiados.

Os textos sagrados desses templos não são só fanfic. São fan-service: feitos sob medida para agradar, entreter e não incomodar ninguém que tenha o dízimo em dia. Porque ninguém quer um Deus que desafie. Querem um gerente celestial simpático, que prometa vaga no céu em troca de fidelidade à marca.

Já disseram que religião é uma tentativa de encontrar consolo em uma narrativa mágica. Os neopentecostais vão além: transformam a narrativa mágica em plano de marketing. E não há exorcismo que tire esse espírito do lucro do altar.

Publicado em 10/09/2025

O antipaciente II

por Vasqs

Vai ficar estocando vida?

Ler mais

Na porta do consultório: Dr Galdêncio, antimédico.
Chamam de dentro:
- O próximo!
Fumacê flutuando em toda a sala.
- Licença.
- Vamos entrando. Galdêncio ao seu dispor.
- Obrigado.
- Sente-se. ...Sobe 13 andares, trabalha 6x1 sem sofrer. Saúde perfeita!
- Isso. E sonhos celestiais.
- Fuma?
- Não.
- Comece. Um maço, pra começar.
- Um maço!
- Por dia, depois dois, até chegar na maconha.
- Não sei se consigo.
- Consegue. Bebe?
- Nos fins de semana, uma cervejinha.
- É pouco. Cerveja até formar barriguinha, depois destilados. Vodka, uísque, até chegar no absinto.
- Não tá muito radical?
- Quer ser normal ou não?
- Quero.
- Beba até brotar olheiras, avermelhar essa cara...
- Pálida. Todo mundo diz.
- Come o quê?
- Frutas, legumes, peixe.
- Troque. Ultraprocessados: enlatados, engarrafados, empacotados. Bacons, salchichas, salgadinhos. Aromatizados, corantizados, sintetizados.
- Ainda tô achando radical.
- O que você pensa? Vai ficar estocando vida? Tocavo pau, carpe dien, viva o dia! Amanhã, já sabe, puf!
- Puf?
- Sexo.
- Que que tem?
- Faz?
- Claro.
- Quanto?
- Fins de semana, quando a patroa tá disposta.
- O sr parece que veio de outra galáxia. Chega mais: manja geometria?
- Nunca fui bom nisso.
- Tá se vendo. Veja por outro ângulo, tem que circular, entende? Convirja com outra.
- Outra?
- Substituta, estepe. Quando faltar uma, tem outra, na paralela.
- Ih, minha mulher é um grude, dr, um emplastro.
- Dê um jeito, apare arestas. Essa vidinha plana, horizontal, ainda acaba com você. A meta é o ponto áureo.
- Puxa, nunca pensei!
- Pense.
- Mais algum coisa?
- $800 reais.
- Puxa,...nunca pensei!
- Geometria, meu caro, geometria. Vida holográfica, esférica!
- Tô descompassado.
- Vai ficar bom. Passe num boteco, agora: bolovo, torresmo, churrasco grego.
- Deixa comigo.
- E corote, quatro garrafinhas!
- Si-sim senhor.
- Ponto áureo, meu caro, ponto áureo!
- Sim, entendi.
- O próximo!

Publicado em 10/09/2026

O Dudu da Dúvida

por Vasqs

Sempre tem uma primeira vez

Ler mais

O Dudu da Dúvida era o técnico do S.C.Mundial, temido esquadrão da várzea da cidade. Na hora de escalar o time era assim:

- O Lopes vai no gol, o Tigre de centroavante. Ou não, peraí, hoje vamos inverter, será uma boa armadilha contra o adversário.
- Mas o Tigre nunca jogou no gol!
- Sempre tem uma primeira vez. O Zeca na ponta direita, jogando meio recuado... ou avançado, mas entrando pro meio, ajudando o ...talvez o Mário, ... cadê o Mário?
- Saiu do time faz 3 meses, professor.
- Bom , então joga o Tucano na meia.
- Mas eu sou zagueiro, professor.
- Sem problema, temos que espalhar armadilhas.
- Putz...
- O Cirilo vai de volante-Capitão,... Melhor, vai o Sargento de volante-Capitão, aproveita que ele já tem patente. Certo, Sargento?
- Certo, professor.
- Japa, hoje você fica no banco.
- De novo... faz seis jogos que eu tô no banco...
- Entra no segundo tempo, elemento surpresa, e talismã
- Elemento ele já é, hahaha.
- Justino, você vai no gol.
- Não era o Lopes?
- Vamos precisar do Lopes de centroavante, ele é mais alto.
- Mas não era o Tigre?
- O Tigre vai ser o ponta recuado.
- Caramba, não o era o Zeca entrando pelo meio?
- O Zeca vai ser o volante-Capitão.
- Catzo, não era o Sargento que já tem patente?!
- Era. O Sargento fica atrás do gol, caso haja briga, ele entra dando porrada.
- E o ponta esquerda?
- Tô pensando... hã... o Japa.
- Mas o Japa não vai ser o talismã?
- Quem falou em talismã?
- Você, pô!!!
- Tá bom... então você vai ser o talismã.
- Professor... eu sou o massagista!...

Contam que no casamento do Dudu, quando o padre perguntou se ele aceitava a moça como esposa, antes que houvesse um vacilo a noiva entrou de sola:
- Ele aceita sim, seu padre, claro!

Publicado em 05/07/2026

Confessionário

por Nelson Moraes

Perdão é um mecanismo de compensação indulgente

Ler mais

– Padre... Antes de começar, só uma pergunta...
– Pois não?
– Isso aqui no lugar do genuflexório... é uma espreguiçadeira?
– É pra você ficar mais à vontade.
– Certo. É que eu não conhecia o modelo.
– Pode deitar, se quiser.
– Deitar? Mas isso não compromete a concentração do sacramento?
– Quanto mais descontraído e relaxado você estiver, melhor. Pode falar o que lhe vier à cabeça, sem autocensura. Mesmo que saia desconexo. Desliga o superego.
– Desconexo? Mas aí... como o senhor vai saber qual penitência aplicar?
– Olha. Deixa eu te explicar. Penitência, freudianamente falando, não passa de uma sublimação do sentimento de culpa, driblando as barreiras neuróticas de defesa. Assim, as...
– Ahn. Sublimação?
– Sim, Freud discorreu bastante sobre isso na primeira parte de Totem e Tabu. Mas voltemos a você. Qual a lembrança mais remota que te ocorre agora?
– Lembrança, o senhor quer dizer, pecado?
– Não, pecado é terminologia de repressão aprendida. Pode se soltar. Tenta se lembrar da infância. A fase latente. Sua mãe, por exemp...
– Mas eu vim... em busca de perdão!
– Vamos lá. Perdão é um mecanismo de compensação indulgente pra que as neuroses sejam aplacadas temporariamente. O que você deve buscar é a demarcação das raízes de sua neurose, pra que juntos nós...
– Um momento, padre. O senhor é sacerdote de qual ordem?
– ...
– ...
– Padre...?
– Lembra que eu não sou o assunto desta sessão. Estamos aqui pra falar é sobre você.
– Mas... Eu vim me confessar e obter perdão por meus pecados, pelo amor de Deus!
– Escuta. Deixa eu perguntar. Você está sentado?
– Deitado.
– Melhor ainda. Vamos lá. Deus. Então. Enquanto antropomorfização totêmica, a deidade consiste numa projeção mítica coletiva que reflete o... Olha, tem caixinha de Kleenex aí, se precisar, ok?

Publicado em 10/09/2026

- Trump faz biquinho por não ter levado o Nobel da Paz de 2025.

- Trump faz biquinho maior ainda ao lembrar que Obama levou em 2009.

- Trump faz biquinho incomensuravelmente maior ao descobrir que foi Marco Rubio quem indicou María Corina Machado pro Nobel da Paz de 2025.

- Indústria do biquinho nos EUA tem alta de 3.7% na Bolsa de Nova York, o maior índice da série histórica.

Publicado em 11/10/2025

AGENDA

Livro
Culpa dos infernosO cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral

O cartunista J. Bosco inverte a lógica do mal em sua sétima obra autoral, O Diabo tem as Costas Largas, mostrando como as mazelas sociais nascem das escolhas humanas através de cartuns premiados e inéditos.
O livro conta com 62 páginas coloridas e reúne dezenas de cartuns, muitos deles inéditos e outros já premiados em salões de humor ao redor do mundo.
A proposta de J. Bosco é inverter a lógica tradicional do imaginário popular. Em vez de apontar para o diabo como o culpado externo por todos os males, o artista explora como o “mal” nasce das escolhas humanas cotidianas. Através do humor, a obra aborda temas espinhosos como corrupção, racismo, violência, devastação ambiental e fanatismo, transformando o personagem central em um observador irônico da nossa sociedade.